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Jamais  on  n'a  élevé  tant  de  statues  qu'au- 
jourd'hui; jamais  on  n'en  a  tant  renversé;  et 
il  semble  que  ce  soit  avec  les  débris  des  an- 
ciennes que  l'on  construise  les  nouvelles. 

De  toutes  ces  chutes  de  renommées,  la  plus 
éclatante  fut,  je  crois,  celle  de  Déranger,  car 
nul  poète  n'est  tombé  de  plus  haut  et  n'est, 
peut-être,  tombé  plus  bas. 

Pourquoi?  Comment? 

Il  y  a  là  un  fait  d'histoire  littéraire  qui  vaut 
d'être  étudié.  * 

De  1820  à  1848,  Déranger  a  occupé,  dans  le 
domaine  poétique,  une  place  absolument  à 
part.  Admiré  par  les  classiques,  applaudi  par 
les  romantiques,  fêté  par  la  jeunesse,  adoré 
du  peuple,  porté  au  pinacle  par  les  libéraux, 


Il  ETUDE 


honoré  par  les  républicains,  sympathique 
même  aux  socialistes,  sa  réputation  touchait 
à  la  renommée,  quand  sa  mort,  arrivée  en 
août  1857,  la  porta  jusqu'à  la  gloire.  Dès  le 
lendemain,  s'éleva  dans  le  public  un  hosannah 
général  pour  celui  qu'on  nommait  le  poète 
national.  Pendant  plusieurs  semaines,  les 
journaux  furent  pleins  de  vers  de  Béranger, 
de  vers  à  Béranger,  de  mots  de  Béranger,  de 
traits  de  Béranger;  je  compris  là  ce  que  c'est 
qu'une  apothéose. 

Cinq  mois  plus  tard,  à  la  fin  de  décembre, 
M.  Perrotin,  éditeur  et  ami  de  Béranger,  fit 
paraître  un  dernier  volume  d'œuvres  inédites. 
Parmi  ces  chansons  nouvelles,  il  s'en  trouvait 
huit  consacrées  à  Napoléon  P^  Jamais  on  ne 
•vit  dans  l'opinion  publique  un  pareil  «  tour- 
billon de  revirement  »,  comme  dit  Saint-Simon. 
Toute  la  presse  républicaine  se  retourna  avec 
violence  contre  celui  qu'elle  admirait  la  veille. 
La  glorification  du  premier  empire  sembla  une 
flatterie  à  l'adresse  du  second.  En  vain  les 
amis  du  poète  répétaient-ils  que  ces  chansons 
remontaient  à  plus  de  dix  ans,  que  Béranger 
était  étranger  à  leur  publication  ;  on  ne  voulut 
rien  voir,  rien  entendre  que  ce  fait  :  Napoléon  P'" 
glorifié  sous  Napoléon  III  !  Pelletan  se  mit  à 
la  tête  des  assaillants.  Sa  plume  ardente  de 
polémiste  lança  invectives  sur  invectives  con- 
tre le  faux  républicain,  le  faux  poète,  le  faux 
bonhomme.  Les  royalistes,  dont  la  haine  pour 
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Déranger  n'avait  jamais  désarmé,  se  joignirent 
avec  passion  aux  républicains.  Puis  vint  le 
tour  des  penseurs.  Renan,  le  défenseur  de 
toutes  les  aristocraties,  inventa  la  théorie  du 
dédain  transcendant  contre  cette  poésie  bour- 
geoise, et  cribla  de  ses  ironies  acérées  la  con- 
ception mesquine  qu'avait  Déranger  de  Dieu 
et  de  l'amour.  La  gloire  du  chansonnier  ne 
put  résister  à  de  telles  attaques  :  on  n'osa  plus 
le  citer,  on  cessa  de  le  lire,  on  eut  honte  de  le 
défendre;  la  jeunesse  se  dégoûta  de  lui  avec 
la  même  passion  qu'elle  s'en  était  jadis  engouée, 
et  enfin,  au  printemps  dernier,  un  critique 
aussi  éminent  comme  professeur  et  comme 
orateur  que  comme  écrivain,  M.  F.  Drunetière, 
faisant  à  la  Sorbonne,  devant  un  public  d'élite, 
le  tableau  de  la  poésie  lyrique  au  xix^  siècle,^ 
en  exclut  nettement  Déranger  :  «  Je  ne  vous 
parlerai  pas  de  Déranger,  dit-il,  car  ce  n'est 
pas  un  poète,  c'est  un  prosateur  qui  a  mis 
quelquefois  des  rimes  à  sa  prose.  » 

Cette  exclusion  est-elle  juste?  Je  ne  le  crois 
pas. 

La  génération  qui  nous  a  précédés  et  qui  ' 
nous  valait  bien,  s'est-elle  abusée  au  point 
d'appeler  poète  national,  un  prosateur  qui  ri- 
mait à  peu  près?  Je  ne  le  crois  pas;  et  je  vou- 
drais chercher  dans  une  double  étude  sur 
Déranger,  étude  littéraire  et  étude  biographi- 
que, les  raisons  de  son  succès  d'autrefois,  et 
peut-être  de  son  succès  de  demain.  Les  poètes 
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que  la  critique  enterre,  ne  sont  pas  toujouri=^ 
aussi  morts  qu'ils  en  ont  l'air.  Il  y  a  des 
résurrections  dans  ce  royaume  des  ombres. 
Témoin,  Alfred  de  Vigny  dont  on  est  en  train 
de  relever  la  gloire  poétique.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  pour  Béranger?  Qui 
sait?  Peut-être  ne  faut-il  que  trouver  la  forme 
et  le  moment. 


II 


Le  critique  éminent  dont  j'ai  parlé,  explique 
la  grandeur  de  la  poésie  lyrique  du  xix^  siècle, 
par  son  évolution  successive  de  l'individua- 
lisme au  naturalisme,  du  naturalisme  au  pes- 
simisme, et  du  pessimisme  au  symbolisme. 

Je  ne  conteste  pas  ce  que  cette  conception 
peut  avoir  d'élevé;  mais,  je  l'avoue,  l'étude  de 
nos  chefs-d'œuvre  éveille  en  moi  des  idées 
différentes,  moins  abstraites  et  plus  humaines, 
moins  scientifiques  et  plus  littéraires,  et,  à 
côté  de  cette  définition  toute  philosophique, 
j'en  vois  une  autre  qui  ne  relève  que  de  la 
poésie. 

La  grandeur  de  notre  école  lyrique  au 
xix^  siècle,  tient,  selon  moi,  à  la  nouveauté  et 
à  la  richesse  de  son  programme.  Regardez  en 
arrière  :  les  poètes  du  xvu^  et  du  xvni^  siècle 
ne  cherchent  leurs  inspirations  que  dans  des- 
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sujets  religieux  et  orthodoxes,  ou  dans  des 
sujets  d'amour,  quelque  peu  païens.  De  notre 
temps,  la  poésie  a  pris  pour  thèmes  tous  les 
grands  sentiments  de  Tàme  humaine  et  toutes 
les  grandes  manifestations  de  la  vie.  Son  do- 
maine embrasse  la  foi,  la  nature,  l'amour  sous 
toutes  ses  formes,  l'histoire,  la  philosophie,  la 
politique,  et  elle  a  mis  au  premier  rang  la 
patrie,  l'humanité  et  la  liberté. 

Eh  bien  !  le  droit  de  Déranger  à  figurer  dans 
ce  grand  mouvement  poétique,  c'est  que  nulle 
âme  n'a  été  plus  patriotique,  plus  humaine  et 
plus  indépendante. 

Notre  étude  sur  lui  se  bornera  à  ces  trois 
points  ;  ils  suffiront. 

Sous  la  Restauration,  l'amour  de  la  patrie 
se  produisit  sous  deux  formes  très  différentes. 
Il  était  fait  à  la  fois  d'orgueil  et  de  honte.  Le 
souvenir  de  nos  récents  désastres  nous  cour- 
bait le  front,  le  souvenir  de  nos  anciennes  vic- 
toires nous  haussait  le  cœur.  Il  faut  avoir  vécu 
dans  ce  temps-là,  il  faut  avoir  assisté  à  l'en- 
trée des  alliés  à  Paris,  avoir  vu  leurs  soldats 
se  promener  dans  nos  rues,  leurs  cavaliers 
parqués  dans  le  Dois  de  Doulogne,  pour  se 
rendre  compte  de  ce  qu'éveillait  dans  nos 
cœurs  le  nom  de  Waterloo.  Ce  nom  résumait 
tous  nos  désespoirs,  toutes  nos  rages.  En  voici 
une  preuve  saisissante  :  quand  l'assassin  du 
duc  de  Derry,  Louvel,  parut  devant  la  Cour 
d'assises,  le  président  lui  demanda  quel  motif 
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avait  pu  le  pousser  à  un  crime  aussi  abomi- 
nable. Louvel  baissa  la  tête  et  répondit  d'une 
voix  sombre  :  "  J'entendais  toujours  gronder 
là,  le  canon  de  Waterloo.  »  Hé  bien!  le  croi- 
rait-on? L'horreur  générale  qu'inspirait  le 
crime  s'atténua  pour  le  criminel,  par  cette 
réponse,  tant  elle  était  d'accord  avec  nos  sen- 
timents intimes,  tant  chacun  de  nous  sentait 
aussi  gronder  là  le  canon  de  Waterloo. 

Or,  ce  sourd  et  sinistre  grondement  n'eut 
jamais  un  plus  douloureux  écho  que  dans 
ces  stances,  si  oubliées  aujourd'hui  :  Stances 
sur  Waterloo. 

Le  poète  suppose  que  de  vieux  soldats  lui 
ont  dit  : 


Chante  ce  jour  qu'invoquaient  des  perfides, 
Le  dernier  jour  de  gloire  et  de  revers 
J'ai  répondu,  baissant  mes  yeux  humides  : 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Qui,  dans  Athène,  au  nom  de  Chéronée, 
Mêla  jamais  des  sons  harmonieux? 
Par  la  fortune  Athène  détrônée, 
Maudit  Philippe  et  douta  de  ses  dieux  ! 
Un  jour  pareil  vit  tomber  notre  empire. 
Vit  l'étranger  nous  apporter  des  fers, 
Vit  des  Français  lâchement  leur  sourire... 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Mais  quoi,  déjà  des  hommes  d'un  autre  âge 
De  ma  douleur  se  demandent  l'objet. 
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Que  leur  importe,  en  effet,  ce  naufrage  ? 
Sur  le  torrent  leur  berceau  surnageait. 
Qu'ils  soient  heureux  !  Leur  astre  qui  se  lève 
Du  jour  funeste  efface  les  revers  ; 
Mais,  dût  ce  jour  n'être  plus  qu'un  vain  rêve... 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers! 

Quelle  sombre  et  noble  douleur  dans  ce  re- 
frain ! 

Après  nos  désastres,  nos  victoires. 

On  peut  haïr  Napoléon,  on  peut  flétrir  Napo- 
léon, on  peut  maudire  Napoléon,  on  peut 
même,  comme  les  hommes  de  ma  génération, 
le  maudire  après  l'avoir  admiré,  mais  on  ne 
peut  pas  nier  que  ses  victoires  n'aient  été  les 
nôtres,  qu'il  n'ait  accru  notre  patrimoine  de 
gloire.  De  là  vient  sa  place  immense  dans  la 
poésie  lyrique  au  xix^  siècle.  Il  est  impossible 
de  parler  d'elle  sans  parler  de  lui.  A  ne  con- 
sidérer Napoléon  que  comme  sujet  de  vers,  il 
n'en  a  jamais  existé  de  plus  beau.  Grâce  à  lui, 
l'histoire  de  France  a  ressemblé  pendant  quinze 
ans  à  un  poème  épique.  Il  a  électrisé  le  génie 
de  tous  les  poètes  qui  l'ont  chanté,  et  ils  l'ont 
tous  chanté.  Il  a  inspiré  des  chefs-d'œuvre, 
même  à  ceux  qui  lui  ont  jeté  l'anathème. 
1.' Idole  d'Auguste  Barbier  vaut  Y  Ode  à  la  Co- 
lonne de  Victor  Hugo.  Déranger  n'a  donc  fait 
que  suivre  l'exemple  de  tous  et  il  suffit  de 
rappeler  le  Vieux  Drapeau,  le  Vieux  Sergent, 
le  Vieux  Caporal,  le  Cinq  Mai,  et  tant  d'au- 
tres chansons  appelées  justement  des  odes, 
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pour  marquer  la  place  de  Déranger  parmi  tant 
de  coryphées  illustres  ;  mais  il  est  une  œuvre 
de  lui,  plus  originale  et  plus  personnelle  en- 
core, ce  sont  les  Souvenirs  du  Peuple. 

Pour  lieu  de  scène,  une  chaumière  et,  pour 
acteurs,  une  vieille  femme,  des  paysans  et  Na- 
poléon. 

La  conception  est  originale,  mais  que  de  diffi- 
cultés dans  l'exécution!  Comment  éviter  la  dé- 
clamation ou  la  trivialité  ?  Comment  laisser  au 
langage  populaire  sa  vérité,  sa  naïveté,  sa  vi- 
vacité, son  relief,  et  y  joindre  la  grandeur? 
Comment  être  à  la  fois  épique  et  familier? 

Lisons  et  jugeons. 

Des  paysans  se  pressent  autour  de  la  vieille 
femme  en  lui  disant  : 


—  Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 

Parlez-nous  de  lui. 

—  Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois  il  passa. 

Voilà  bien  longtemps  de  ça; 
Je  venais  denlrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où,  pour  voir,  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui,  je  me  troublai  ; 
Il  me  dit  :  «  Bonjour,  ma  chère  ! 
Bonjour,  ma  chère  !  » 

—  II  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 

Il  vous  a  parlé  !... 
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Tout  rémerveillement  du  peuple  ne  se  peint- 
il  pas  dans  cette  exclamation  :  «  Il  vous  a 
parlé!  »  et  n'admirez-vous  pas  ces  mots  fami- 
liers jetés  çà  et  là  avec  tant  d'art,  grimpant, 
voilà  bien  longtemps  de  ça,  qui  font  contraste, 
sans  dissonance,  avec  ce  vers  presque  épique  : 

Suivi  de  rois,  il  passa. 

La  strophe  suivante  nous  amène  à  Paris. 
C'est  le  jour  où  Ton  célébrait  la  naissance  du 
roi  de  Rome.  L'empereur  entrait  à  Notre- 
Dame  : 

Tous  les  cœurs  étaient  contents; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  «  Quel  beau  temps  ! 
Le  ciel  toujours  le  protège!  » 
Son  sourire  était  bien  doux  ; 
D'un  fils,  Dieu  le  rendait  père, 

Le  rendait  père  ! 
—  Quel  beau  jour,  pour  vous,  grand'mère, 
Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

Me  trompé-je  en  voyant  presque  un  trait  de 
génie  dans  ce  mot  d'une  naïveté  et  d'une  émo- 
tion si  sincères  : 


Quel  beau  jour,  pour  vous,  grand'mère, 
Quel  beau  jour  powr  vous  ! 

Des  années  de  triomphe  nous  passons  aux 
années  de  désastres.  C'est  pendant  la  campagne 
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de  1814.  Une  nuit,  au  milieu  d'un  orage,  la 
vieille  voit  s'ouvrir  violemment  sa  porte  : 


On  entre,  grand  Dieu  !  C'était  lui  ! 
Suivi  d'une  faible  escorte  : 
Il  s'assied  où  nous  voilà, 
En  s'écriant  :  «  Quelle  guerre  ! 

Quelle  guerre  !  » 
—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère, 
Il  s'est  assis  là  ! 


A  cette  tragique  apparition  succède  tout  à 
coup  la  vulgarité  de  la  vie  réelle  : 


«  J'ai  faim,  »  dit-il,  et  bien  vite 
J'apprête  piquette  et  pain  bis  ; 

Il  fait  sécher  ses  habits; 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit  :  «  Bonne  espérance  ! 
Je  vais  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  veneer  la  France  !  » 


Ce  réveil  héroïque,  ce  cri  de  victoire  à  côté 
de  ce  pain  bis  et  de  cette  piquette,  complètent 
le  tableau  qui  se  termine  par  un  merveilleux 
effet  de  mise  en  scène. 


Il  part,  et  comme  un  trésor, 

J'ai  toujours  gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor!  grand'mère, 

Vous  l'avez  encor  !... 

—  Le  voilà  ! 
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Comme  cela  est  vivant  !  Plus  on  relit  ce  petit 
poème,  plus  on  admire  sa  nouveauté  de  pensée 
et  de  forme.  Victor  Hugo,  voulant  peindre,  dans 
les  Orientales,  toute  la  grandeur  tragique  de 
l'empire  et  tout  le  prestige  de  l'empereur,  nous 
le  montre  tour  à  tour  aux  Pyramides,  à  Ma- 
rengo,  au  Kremlin,  à  l'île  d'Elbe,  à  Sainte-Hé- 
lène :  Il  n'a  pas  trop  de  l'univers  entier  pour  ser- 
vir de  cadre  à  cette  grande  figure.  Déranger  la 
circonscrit  dans  les  quatre  murailles  d'une  ca- 
bane et  dans  le  cœur  de  quelques  pauvres  pay- 
sans, sans  que  les  événements  y  perdent  rien 
de  leur  grandeur,  ni  l'homme  rien  de  sa  puis- 
sance !  Peut-être  même  son  ascendant  sur  les 
imaginations  n'est-il  nulle  part  aussi  sensible, 
parce  que  nulle  part  son  souvenir  n'est  aussi 
durable.  L'histoire,  le  monde  ont  eu  bien  des 
enthousiasmes  pour  Napoléon  ;  mais  le  monde 
oublie,  l'histoire  juge  ;  tandis  que  le  peuple,  lui, 
se  souvient  et  ne  juge  pas!  Il  pardonne  les 
fautes,  les  crimes,  voire  le  mal  qui  lui  a  été 
fait,  et  quand  la  vieille  femme  dit  qu'à  la  mort 
de  l'empereur 

Sa  douleur  fut  bien  amère  ! 

ils  répondent  naïvement  : 

Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 
Dieu  vous  bénira  ! 
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III 


Pendant  les  deux  derniers  siècles,  notre  poé- 
sie lyrique  a  été  éminemment  aristocratique. 
De  Ronsard  à  André  Chénier,  voire  à  Lamar- 
tine, elle  n'a  guère  chanté  que  les  passions, 
les  douleurs,  les  grandeurs  des  élus  de  ce 
monde.  Il  fallait  payer  le  cens  pour  entrer 
dans  ses  vers. 

Une  des  gloires  de  la  muse  moderne  est 
d'avoir  appelé  à  elle  tout  ce  qui  est  en  bas, 
tout  ce  qui  souffre,  tout  ce  qui  travaille,  tout 
ce  qui  peine.  Le  génie  s'est  ainsi  retrempé  aux 
sources  fécondes  de  la  pitié  et  de  la  charité. 
Or,  qui  a  ouvert  cette  voie  nouvelle?  Qui,  le 
premier,  a  fait  descendre  l'ode  et  l'élégie  dra- 
matique dans  la  rue?  Qui  les  a  introduits  dans 
l'atelier,  dans  le  taudis,  dans  le  galetas,  dans 
l'hôpital,  dans  la  hutte?  Déranger.  La  date,  ici, 
est  précise  et  fait  loi.  Le  dernier  recueil  de  Dé- 
ranger, publié  par  lui,  est  de  1833.  Il  contient 
huit  chansons,  qui  sont  toutes  d'un  ordre  d'ins- 
piration absolument  nouveau  :  Jacques,  Jeanne 
la  Rousse,  le  Vagabond,  le  Contrebandier-,  la 
Pauvre  Femme,  etc.  C'est  l'avènement  des  mi- 
sérables et  des  travailleurs  dans  la  haute  poé- 
sie... D'autres  l'ont  suivi...  avec  quel  éclat, 
vous  le  savez  !  Mais  aucun  ne  l'a  dépassé,  ni 
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effacé.  Parti  le  premier,  il  est  resté  au  niveau 
de  tous,  parce  qu'il  est  resté  lui-même  au  mi- 
lieu de  tous.  Les  autres  poètes  ont  chanté  le 
peuple,  mais  ils  n'en  étaient  pas.  Déranger  en 
était.  C'est  du  peuple  qu'il  sortait,  et  il  n'a  ja- 
mais cessé  d'être  en  relations  intimes  avec 
lui.  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois,  rue  du  Temple, 
dans  sa  très  modeste  salle  à  manger,  avec  sa 
houppelande  de  petit  bourgeois  du  Marais,  à 
côté  de  son  poêle  de  fonte  et  déjeunant  en 
compagnie  de  quelque  artisan  en  veste  de  tra- 
vail, ou  d'une  ouvrière  au  bonnet  rond. 

Si  brillant  que  fût  l'accueil  qu'il  recevait 
dans  le  monde,  il  ne  s'y  plaisait  qu'à  demi. 
((  Tout  y  est  faux,  m'écrivait-il  un  jour,  jus- 
qu'au son  de  la  voix.  »  Il  revenait  toujours 
aux  humbles,  aux  travailleurs.  Leur  âme  lui 
semblait  plus  simple,  plus  mâle,  plus  sincère, 
plus  poétique.  «  Si  la  poésie  est  encore  quel- 
que part,  a-t-il  écrit,  c'est  parmi  eux  qu'il  faut 
la  chercher.  »  De  là,  quand  il  parle  d'eux  et 
de  leurs  douleurs,  ou  quand  il  les  fait  parler 
eux-mêmes,  une  vérité  d'accent  et  une  inten- 
sité d'expression  où  nul  autre  poète  n'est  peut- 
être  arrivé.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
Jacques. 

La  scène  se  passe  au  fond  d'un  pauvre  vil- 
lage. Une  femme  de  campagne  est  assise  non 
loin  du  grabat  où  son  homme  dort  encore 
quoique  le  jour  soit  déjà  levé. 
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Jacques  il  me  faut  troubler  ton  somme  : 

Dans  le  village,  un  gros  huissier 

Rôde  et  court,  suivi  du  messier  : 

C'est  pour  l'impôt,  las  !  mon  pauvre  homme  1 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ! 

Voici  venir  l'huissier  du  roi  ! 

Pas  un  sou  !  Dieu  !  Je  crois  l'entendre  ! 
Écoute  les  chiens  aboyer  ! 
Demande  un  mois  pour  tout  payer  ! 
Ah  !  si  le  roi  pouvait  attendre  ! 

Comment  ne  pas  être  frappé  de  ce  dernier 
vers?  Victor  Hugo  a  souvent  cherché  des  traits 
pareils,  mais  chez  lui,  le  naturel  ne  va  pres- 
que jamais  sans  affectation.  Béranger  reste 
vrai  en  étant  naïf.  Mérite  rare!  Le  faux  vrai 
est  une  des  maladies  de  la  littérature  actuelle. 

Pauvres  gens  !  Fimpôt  nous  dépouille  ! 
Nous  n'avons,  accablés  de  maux. 
Pour  nous,  ton  père  et  six  marmots, 
Rien  que  ta  bêche  et  ma  quenouille. 

Lève-toi... 

On  compte,  avec  cette  masure, 
Un  quart  de  champ,  cher  affermé. 
Par  la  misère  il  est  fumé, 
Il  est  moissonné  par  l'usure. 

On  pourrait  reprocher  aux  deux  derniers 
vers  d'être  un  peu  trop  poétiques,  mais  ils 
sont  si  expressifs  que  je  leur  pardonne  :  puis 
le  peuple  a  parfois  un  tel  imprévu  d'images! 
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Il  entre  !  0  ciel  !  Que  dois-je  craindre  ? 
Tu  ne  dis  mol  !  Quelle  pâleur  ! 
Hier,  tu  t'es  plaint  de  ta  douleur, 
Toi  qui  souffres  tant  sans  te  plaindre  ! 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi... 

Elle  appelle  en  vain  :  il  rend  Tàme. 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler, 
La  mort  est  un  doux  oreiller, 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme. 

De  tels  vers  n'ont  pas  besoin  de  commen- 
taires. 

Quelle  concision  puissante!  Quelle  austère 
grandeur!  Où  trouver  une  image  plus  émou- 
vante de  cette  pauvre  race,  dont  la  vie  se  ré- 
sume en  deux  mots  :  pâtir  et  patienter. 


IV 


Après  la  pitié,  la  charité.  Elle  a  inspiré  des 
chefs-d'œuvre  à  nos  grands  poètes.  Qui  ne  se 
rappelle  les  Pauvres  gens,  de  Victor  Hugo?  Je 
leur  préfère  pourtant  encore  le  Juif  errant  de 
Déranger.  Le  sujet  est  plus  beau,  la  leçon  est 
plus  forte.  Quel  puissant  appel  à  la  secoura- 
bilité,  que  la  peinture  de  ce  misérable,  con- 
damné à  un  supplice  éternel,  pour  avoir  re- 
fusé un  verre  d'eau  au  martyr  du  calvaire. 
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La  première  strophe  est  un  cri  de  douleur 
poignante  et  nous  met  au  cœur  du  sujet  : 


Chrétien,  au  voyageur  souffrant 
Tends  un  verre  d'eau  sur  ta  porte  ! 
Je  suis,  je  suis  le  Juif  errant 
Qu'un  tourbillon  toujours  emporte  ! 
Sans  vieillir  accablé  de  jours, 
La  fin  du  monde  est  mon  seul  rêve. 
Chaque  soir  j'espère  toujours. 
Mais  toujours  le  soleil  se  lève  ! 

Toujours,  toujours 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours 
Toujours,  toujours,  toujours. 


Vient  alors  le  tableau  de  cette  fuite  éperdue, 
haletante,  à  travers  le  temps  et  l'espace.  Pour 
punir  le  méchant,  Dieu  lui  a  infligé  un  châti- 
ment étrange,  il  l'a  rendu  bon  !  le  malheureux 
s'attache  à  tout,  et  est  arraché  à  tout.  La  mai- 
son prête  à  Taccueillir  se  dérobe  sous  ses  pas. 
Il  n'a  pas  le  temps  de  serrer  la  main  du  pauvre 
à  qui  il  fait  sa  modique  aumône.  Il  rencontre 
des  enfants  qui  lui  rappellent  les  siens  ;  il  n  a 
pas  le  temps  de  les  regarder.  Il  se  retrouve  au 
lieu  où  il  est  né...  il  voudrait  s'y  arrêter  un 
instant...  Passe!  passe!  dit  le  tourbillon  qui 
l'emporte.  Et  cette  lamentation  terrible  se  ter- 
mine par  ees  quatre  vers  que  je  ne  crains  pas 
d'appeler  sublimes  : 
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Vous  qui  manquez  de  charité, 
Contemplez  mon  supplice  étrange  ! 
Ce  n'est  pas  sa  divinité, 
C'est  l'humanité  que  Dieu  venge  ! 


V 


Reste  enfin  un  dernier  point,  la  liberté. 

Comment  Déranger  conciliait-il  son  amour 
pour  la  liberté  avec  son  adoration  pour  l'em- 
pereur? Il  ne  la  conciliait  pas.  Il  était  inconsé- 
quent et  sincère  comme  nous,  jeunes  gens  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  qui  étions  à  la  fois  enra- 
gés bonapartistes  et  enragés  libéraux.  D'ailleurs 
comment  n'aurait-il  pas  aimé  la  liberté,  lui  qui 
avait  un  amour  si  farouche  de  l'indépendance? 
Il  était  de  la  race  du  loup  de  La  Fontaine  ;  le 
cou  pelé  lui  faisait  horreur.  Toute  l'ambition 
de  sa  vie  a  été  de  n'être  rien.  La  Révolutioa 
de  1830  lui  donna  accès  à  toutes  les  places,  il 
les  refusa  toutes.  Nommé  député  malgré  lui, 
il  donna  sa  démission  au  bout  de  six  mois. 
On  lui  offrit  vingt  fois  un  fauteuil  à  l'Académie. 
«  Dieu  m'en  garde!  répondait-il.  — Pourquoi? 
—  Parce  que  je  me  connais  î  Si  j'étais  acadé- 
micien, je  me  croirais  obligé  d'assister  à  toutes 
les  séances,  à  toutes  les  commissions!  Cela 
m'ennuierait  à  mourir!  Ce  serait  un  bout  de 
chaîne.  Je  n'en  veux  pas.  » 

Tous  ces  sentiments  se  retrouvent  dans  une 
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chanson  que  je  cite  tout  entière,  sans  scru- 
pule, car  je  n'y  vois  pas  une  tache,  et  peut- 
être  y  aura-t-il  bien  peu  de  mes  lecteurs  qui  la 
connaissent  : 


LE    REFU5 

Un  ministre  veut  m'enrichir 
Sans  que  l'honneur  ait  à  gauchir, 
Sans  qu'au  Moniteur  on  m'affiche. 
Mes  besoins  ne  sont  pas  nombreux  ; 
Mais,  quand  je  pense  aux  malheureux, 
Je  me  sens  né  pour  être  riche. 

Qu'un  peu  d'argent  pleuve  en  mon  trou, 
Vite,  il  s'en  va,  Dieu  sait  par  où  ! 
D'en  conserver  je  désespère  ! 
Pour  recoudre  à  fond  mes  goussets, 
J'aurais  dû  prendre,  à  son  décès, 
Les  aiguilles  de  mon  grand-père. 

Ami,  pourtant  gardez  votre  or, 
Las  !  J'épousai,  bien  jeune  encor, 
La  Liberté,  dame  un  peu  rude. 
Moi  qui  dans  mes  vers  ai  chanté 
Plus  d'une  facile  beauté, 
Je  meurs  l'esclave  d'une  prude. 

La  Liberté  !  C'est,  monseigneur, 
Une  femme  folle  d'honneur  ; 
C'est  une  bégueule  enivrée 
Qui,  dans  la  rue  ou  le  salon, 
Pour  le  moindre  bout  de  galon, 
Va  criant  :  A  bas  la  livrée  ! 

Vos  écus  la  feraient  damner. 
Au  fait,  pourquoi  pensionner 
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Ma  muse  iadépendanle  et  vraie  ? 
Je  suis  un  sou  de  bon  aloi  ; 
Mais  en  secret  argentez-moi, 
Et  me  voilà  fausse  monnaie. 

Gardez  vos  dons  :  je  suis  peureux, 
Mais  si  diin  zèle  généreux 
Pour  moi  le  monde  vous  soupçonne, 
Sachez  bien  qui  vous  a  vendu  !... 
Mon  cœur  est  un  luth  suspendu. 
Sitôt  qu'on  le  touche...  il  résonne. 

J'en  ai  dit  assez.  La  preuve  est  faite.  On  ne 
peut  exclure  de  notre  cénacle  lyrique  celui  qui 
a  écrit  de  tels  vers.  Achevons  de  le  caractéri- 
ser par  une  dernière  citation. 

Déranger  ne  savait  pas  le  latin.  Il  le  disait 
hautement,  je  dirais  volontiers  qu'il  s'en  van- 
tait. Le  génie  romain  lui  était  peu  sympathique. 
Il  le  trouvait  raide  et  tendu.  En  revanche,  tout 
ce  qui  venait  de  la  Grèce  l'enchantait.  Rien  de 
plus  intéressant  que  de  l'entendre  parler  d'Euri- 
pide et  de  Sophocle,  qu'il  ne  connaissait  pour- 
tant que  dans  la  traduction;  et  j'ai  toujours 
cru  que  son  goût  très  vif  pour  Mérimée  tenait 
d'abord  à  ce  que  personne  ne  savait  mieux  le 
français  que  Mérimée,  et  puis  à  ce  qu'il  savait 
le  grec. 

Lisons  ce  passage  du  Voyage  imaginaire  : 

Arrachez-moi  des  fanges  de  Lutèce, 
Sous  un  beau  ciel  mes  yeux  devaient  s'ouvrir. 
Tout  jeune  encor,  je  rêvais  à  la  Grèce  : 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir  ! 

b 
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Eli  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère, 
Oui,  je  fus  Grec  !  Pythagore  a  raison  ! 
Sous  Périclès  j'eus  Athènes  pour  mère  ; 
Je  visitai  Socrate  en  sa  prison. 
De  Phidias  j'admirai  les  merveilles. 
De  rillissus  j'ai  vu  les  bords  fleurir; 
J'ai  sur  l'Hjmète  éveillé  les  abeilles, 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir  ! 


VI 


Notre  étude  n'est  pas  achevée.  Nous  avons, 
je  crois,  établi  avec  évidence  que  Béranger  a 
une  place  légitime  parmi  nos  poètes.  Mais 
quelle  place?  Doit-il  figurer  au  premier  rang? 
Peut-on  le  comparer  à  Lamartine,  à  Victor 
Hugo?  Évidemment  non.  Lui-même  a  pro- 
testé contre  une  telle  assimilation. 

Béranger  est  un  vrai  poète,  parfois  même 
un  grand  poète.  Il  a  deux  qualités  de  premier 
ordre,  l'invention  des  sujets  et  l'art  de  la  com- 
position, mais  il  faut  l'avouer  aussi,  souvent 
le  grand  souffle,  l'afflatus,  lui  manque.  Chez 
lui,  l'exécution  trahit  parfois  l'inspiration.  Il 
vise  plus  haut  qu'il  ne  peut  atteindre.  Il  veut 
faire  entrer  trop  de  chose  dans  un  couplet  ou 
dans  un  vers.  De  là,  dans  l'ensemble  de  son 
eeuvre,  quelque  chose  de  pénible,  d'obscur, 
qui  sent  l'efîort.  Il  n'a  pas  pu,  comme  La 
Fontaine,  effacer  toute  trace  de  travail,  à  force 
de  travail. 
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D'où  vient  donc  que,  pendant  trente  ans,  il 
a  compté  autant  que  les  plus  célèbres?  A  quoi 
tient  le  rôle  considérable  qu'il  a  joué  parmi 
ses  contemporains? 

Ici,  la  biographie  doit  s'ajouter  à  l'apprécia- 
tion littéraire;  car,  chez  Déranger,  c'est  l'homme 
qui  a  complété  l'artiste  ;  c'est  sa  valeur  indivi- 
duelle qui,  jointe  à  sa  valeur  poétique,  a  fait 
un  personnage  si  éminent  d'un  simple  chan- 
sonnier. 


VII 


Déranger  a  été  le  grand  conseiller  de  son 
temps.  Les  hommes  les  plus  haut  placés.  Ma- 
nuel, Denjamin  Constant,  Laffitte,  Thiers,  ne 
faisaient  rien  sans  consulter  Déranger. 

A  la  révolution  de  Juillet,  M.  de  Talleyrand 
témoigna  le  désir  de  s'entendre  avec  Déranger. 
Mais  ils  étaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  à  l'état 
de  puissances;  ils  ressemblaient  aux  souve- 
rains que  leur  dignité  empêche  de  se  rendre 
visite.  Déranger  ne  voulait  pas  aller  à  l'hôtel 
de  la  rue  Saint-Florentin,  où  s'était  faite  la 
Restauration.  M.  de  Talleyrand  ne  pouvait  pas 
monter  au  troisième  étage  de  Déranger.  Ils 
se  contentèrent  de  causer  par  intermédiaires. 
Ils  échangèrent  des  notes  diplomatiques. 

Plus  tard,  Déranger  eut  pour  amis  trois  des 
plus   grands   esprits  du  dix-neuvième  siècle, 
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Chateaubriand,   Lamartine  et    Lamennais.    Il 
connaissait  et  reconnaissait   leur    supériorité 
de  génie,  et  cependant,  tous  trois  ont  subi  son 
ascendant;  tous  trois  l'ont  pris,  dans  les  cir- 
constances les  plus  délicates  de  leur  vie,  pour 
confident,  pour  conseiller,  pour  arbitre,  pour 
intermédiaire.  C'est  à  lui  que  Lamartine  venait 
confier    ses    rêves    de   spéculations    financiè- 
res; Chateaubriand    ses  éternelles   doléances 
d'homme  gêné  ;   Lamennais  ses    troubles   de 
conscience.  «  Restez  prêtre,  lui  répétait  sans 
cesse  notre  poète.   C'est  une  partie  de  votre 
honneur.  Quitter  l'Église,  pour  vous,  ce  n'est 
pas  abdiquer,  c'est  déserter.  »  Lamennais  lui 
résista  sur  ce  point,  mais  sans  cesser  d'avoir 
recours  à  ses  conseils. 
Comment  expliquer  une  telle  influence? 
Par    quatre    qualités    morales    de    premier 
ordre.   D'abord,  un  désintéressement  absolu. 
Sa  plume  eût  été  bien  facilement  une  plume 
d'or.  Les  offres  tentantes  ne  lui  ont  pas  man- 
qué; mais  il  ne  voulait  devoir  à  la  poésie  que 
l'aisance  modeste  qui  assure  l'indépendance. 
Faire  de  l'art  un  commerce,  lui  semblait  indigne 
de  l'art.  Une  pension  viagère  en  échange  de  la 
propriété  de  ses  œuvres  qu'il  abandonna  à  son 
éditeur,  cemposait  toute  sa  fortune  ;  et  il  trou- 
vait moyen  de  rester  généreux  en  étant  pres- 
que pauvre. 

Puis  son  admirable  bonté.  Je  n'ai  pas  connu 
d'àme  plus  compatissante.  Il  avait  toutes  les 
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charités.  Aumônier  de  son  argent,  aumônier 
de  son  temps,  aumônier  de  ses  démarches. 
Lui  si  indépendant,  il  se  faisait  l'esclave  volon- 
taire des  besoins  de  tous.  Lui  qui  n'avait  ja- 
mais sollicité  pour  lui-même,  il  passait  sa  vie 
à  solliciter  pour  les  autres.  C'était  un  frère 
quêteur  laïque.  Quand  il  ne  pouvait  plus  don- 
ner, il  faisait  donner.  Il  mettait  tous  ses  amis 
à  contribution.  Il  courait  tous  les  ministères, 
à  pied,  par  la  pluie,  par  la  neige,  afin  d'obte- 
nir une  pension  pour  celui-ci,  une  place  pour 
celui-là,  un  secours  pour  un  troisième  ;  voire, 
pour  quelque  artiste  méconnu,  la  croix  d'hon- 
neur  qu'il  n'avait  pas,  lui,  parce  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  l'avoir.  Venir  en  aide  aux  autres 
était  chez  lui  plus  qu'un  devoir,  plus  qu'une 
vertu  :  c'était  une  passion. 

La  troisième  cause  de  l'influence  de  Déranger 
était  son  merveilleux  bon  sens.  Le  conseil 
qu'il  vous  donnait  n'était  pas  seulement  le 
meilleur  qu'on  pût  donner,  mais  le  meilleur 
qu'on  put  vous  donner.  Personne  n'a  si  bien 
su  mesurer  un  avis  au  caractère,  à  l'intelli- 
gence, à  la  position,  aux  ressources  de  celui 
à  qui  il  parlait.  Ajoutez  le  caractère  particu- 
lier de  sa  conversation.  Elle  était  non  seule- 
ment charmante,  piquante,  amusante,  elle  était 
féconde.  Une  causerie  avec  lui  avait  des  len- 
demains délicieux.  J'ai  maintes  fois  remarqué 
que  telle  idée  qui,  jetée  par  Béranger  au  cours 
de  l'entretien,  m'avait  simplement  paru  juste^ 
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faisait  peu  à  peu  son  chemin  dans  mon  esprit, 
s'y  développait,  y  grandissait  et  portait  pour 
ainsi  dire  des  fruits  inattendus  ;  c'était  comme 
un  germe  vivant  déposé  en  moi. 

Enfin,  quatrième  qualité,  une  franchise  com- 
plète. Il  ne  s'en  départait  vis-à-vis  de  per- 
sonne. Il  n'a  jamais  ni  trompé,  ni  flatté.  Si 
réelle  que  fût  son  admiration  pour  Lamartine 
ou  Victor  Hugo,  il  a  toujours  gardé  envers 
eux  son  franc-parler  quelque  peu  gouailleur. 
Sa  gouaillerie  était  une  de  ses  forces  ;  on  crai- 
gnait son  esprit  :  rien  de  plus  solide  que  l'as- 
cendant où  il  entre  un  peu  de  crainte. 

Mais  c'est  surtout  vis-à-vis  des  jeunes  gens 
que  sa  sincérité  était  vraiment  admirable.  Plus 
de  raillerie!  Plus  de  détour  spirituel!  Une 
loyauté  toute  cordiale,  toute  paternelle.  En 
général,  les  hommes  supérieurs,  consultés  par 
les  jeunes  gens,  ne  lisent  pas  un  seul  des  vers 
qu'on  leur  envoie  et  s'en  tirent  en  décernant  à 
l'auteur  un  brevet  de  grand  poète  :  affaire  de 
placement;  ils  sèment  des  admirations  pour 
récolter  des  admirateurs.  Déranger  lisait  tou- 
jours, répondait  toujours,  et  mêlait  toujours 
à  la  critique  le  conseil  et  l'encouragement. 

Tel  fut  l'homme  et  tel  fut  le  poète.  Quelle 
est  la  conclusion  naturelle  de  cette  double 
étude?  C'est  qu'il  est  impossible  de  laisser 
périr  une  telle  mémoire,  sans  la  défendre. 
Pour  moi,  c'est  plus  qu'un  besoin,  c'est  pres- 
que un  devoir.  Il  m'a  été  si  paternel,  que  je 
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désirerais  ardemment  lui  payer  quelque  peu 
de  ma  dette.  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  élever  une 
statue  ;  une  statue  ne  fait  revivre  que  la  per- 
sonne ;  c'est  lui,  c'est  son  talent  et  son  âme 
qu'il  faut  perpétuer.  Rien  de  plus  simple.  Un 
monument  dont  il  fournira  seul  les  matériaux  ; 
un  petit  volume  composé  de  deux  parties  : 
cent  pages  de  vers,  et  cent  pages  de  prose. 
Une  anthologie  et  une  biographie. 

Pour  la  première,  choisir  vingt-cinq  ou 
trente  de  ses  chansons,  d'une  valeur  incontes- 
table et  irréprochable.  Il  importe  grandement 
que  ce  volume  puisse  être  mis  dans  toutes 
les  mains.  Je  voudrais  qu'on  eût  droit  de  l'ap- 
peler le  Béranger  des  écoles.  J'y  joindrais  quel- 
ques fragments,  pris  çà  et  là  ;  un  couplet,  une 
moitié  de  couplet,  parfois  même  un  vers  isolé, 
car  aucun  poète,  depuis  La  Fontaine,  n'a  su 
faire  tenir  autant  de  poésie  et  de  pensée  dans 
quelques  syllabes.  Je  ne  manquerais  pas  de 
donner  place  à.  quelques-unes  de  ses  pièces 
gaies,  ce  n'est  pas  sa  moindre  origina- 
lité que  d'être  resté,  en  plein  romantisme,  un 
rieur. 

Quant  à  sa  biographie,  je  la  demanderais 
un  peu  à  tout  le  monde,  et  surtout  à  lui-même. 
Je  puiserais  dans  sa  correspondance,  dans  ses 
mémoires,  dans  ses  préfaces.  On  le  trouverait 
là,  peint  de  sa  propre  main,  avec  la  plus  fine 
plume  de  prosateur,  et  de  ce  volume  ainsi 
composé,  sortirait   une   des  figures  de  poète 
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les  plus  originales  et  les  plus  attachantes  de 
notre  siècle. 

Mon  vœu  se  réalisera-t-il  ?  Je  n'en  déses- 
père pas.  Un  jour,  au  Bois  de  Boulogne,  dans 
une  promenade  où  je  lui  parlais  de  lui,  de  sa 
réputation,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  me  prit  la 
main  et  me  dit  :  «  Savez-vous  quelle  serait 
mon  ambition?  C'est  qu'il  restât  cent  vers  de 
moi.  »  Il  en  restera  davantage... 


E.  Legouvé. 


Mon  vœu  s'est  réalisé.  Voici  le  Béranger  des  Ecoles 
dont  MM.  Garnier  frères  ont  bien  voulu  me  charger 
de  diriger  la  publication. 

J'y  suis  resté  fidèle  à  mon  programme. 

Une  quarantaine  de  chansons,  et  cent  pages  de  prose 
empruntées  à  l'autobiographie  de  Béranger,  et  à  sa 
correspondance^  suffiront  pour  mettre  en  rehef  cet 
esprit  absolument  supérieur  si  et  honoré  par  les  plus 
grands  hommes  de  son  époque. 

Goethe,  dans  ses  conversations  avec  Eckermann, 
revient  souvent  à  Béranger,  et  n'hésite  pas  à  l'appeler 
un  Poète  de  Génie. 

Chateaubriand,  dans  la  préface  de  ses  Études  histo- 
riques, a  écrit  textuellement  :  «  Sous  le  simple  titre  de 
chansonnier,  un  homme  est  devenu  un  des  plus  grands 
poètes  que  la  France  ait  produit.  Avec  un  génie  qui 
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tient  de  La  Fontaine  el  d'Horace,  il  a  chante',  quand  il 
l'a  voulu,  comme  Tacite  écrivait.  » 

Dickens  m'a  dit,  à  moi  :  Savez- vous  quel  est,  parmi 
nos  classes  laborieuses  et  éclairées,  le  poète  français 
le  plus  populaire?  C'est  Déranger. 

Stendhal,  si  fort  vanté  aujourd'hui,  a  dit  dans  ses 
Promenades  dun  Touriste  :  Béranger  est  un  des 
plus  grands  poètes  du  xix^  siècle. 

Avec  de  tels  répondants...  j'en  pourrais  ajouter  bien 
d'autres;  notre  recueil  peut^  je  crois,  se  produire  sans 
crainte,  devant  le  public  des  Écoles. 

Entendons-nous  sur  ce  mot.  Écoles.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  ici  des  classes  de  l'enseignement  primaire... 
Béranger  n'est  pas  le  poète  des  enfants.  C'est  à  l'en- 
semble de  nos  écoles  secondaires,  supérieures,  nor- 
males, scientifiques,  que  nous  nous  adressons.  La 
jeunesse!  Voilà  le  juge  à  qui  j'en  appelle  de  l'oubli  où 
est  tombé  Béranger. 


POÉSIES 


BERANGER 

DES    ÉCOLES 


LE    ROI    D'YVETOT 

MAI    1813 


Le  Roi  d"Yvetot  date  de  1813.  Il  circula  d"abord  dans  Paris  sous 
forme  de  manuscrit  et  sans  nom  d'auteur.  Le  succès  fut  im- 
mense. Le  public,  qui  pressent  parfois  merveilleusement  les 
gloires  futures,  devina  là  un  poète  et  un  chef-d'œuvre.  Tout  est 
nouveau  dans  ce  petit  poème.  D'abord,  le  choix  du  personnage  : 
En  1813!  le  lendemain  de  Leipsick!  célébrer  comme  un  modèle 
de  souverain,  ce  petit  bonhomme  de  roi,  coiffé  d'un  bonnet  de 
coton,  et  parcourant  son  royaume  sur  un  âne  !  Quel  contraste 
et  quelle  satire! 

Puis,  la  perfection  de  la  forme  :  Il  n'y  a  pas  une  tache  dans  ces 
six  couplets. 

Puis,  ce  mélange,  inconnu  depuis  La  Fontaine,  de  raillerie  et 
de  profondeur. 

Enfin  la  richesse  de  la  rime.  Là  encore,  Béranger  est  un  pré- 
curseur. En  pleine  littérature  impériale,  bien  avant  la  révolution 
romantique,  il  rima  aussi  bien,  je  dirais  volontiers  mieux  que 
M.  de  Banville,  car  il  va  jusqu'à  la  consonne  d'appui  et  ne  va 
jamais  jusqu'au  bout  rimé. 
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LE    ROI    D'YVETOT 

Air  :  Quoyiid  un  tendron  vient  en  ces  lieux. 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 

Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 

Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronné  par  Jeanneton 
D'un  simple  bonnet  de  coton, 

Dit-on. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  I  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

II  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume, 
Et  sur  son  une,  pas  à  pas, 

Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 

Qu'un  chien. 
Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La  la. 

Il  n'avait  de  goût  onéreux 

Qu'une  soif  un  peu  vive  ; 
Mais,  en  rendant  son  peuple  heureux, 

Il  faut  bien  qu'un  roi  rive. 
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Lui-même,  à  table  et  sans  suppôt, 
Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D'impôt. 
Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 

La,  la. 

Il  n'agrandit  point  ses  États, 

Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modèle  des  potentats, 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  l'enterra 

Pleura. 
Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 

La,  la. 

On  conserve  encor  le  portrait 
De  ce  digne  et  bon  prince; 

C'est  l'enseigne  d'un  cabaret 
Fameux  dans  la  proTince. 

Les  jours  de  fête,  bien  souvent, 

La  foule  s'écrie  en  buvant 
Devant  : 

Oh!  oh î  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 

Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 


BERANGER 

LE    MARQUÏS    DE    CARABAS 

NOVEMBRE    1816 
Air  du  Roi  Dagobert. 


Voyez  ce  vieux  marquis 
Nous  traiter  en  peuple  conquis; 

Son  coursier  décharné 
De  loin  chez  nous  l'a  ramené. 
Vers  son  vieux  castel 
Ce  noble  mortel 
Marche  en  brandissant 
Un  sabre  innocent. 
Chapeau  bas!  chapeau  bas! 
Gloire  au  marquis  de  Carabas! 

Aumôniers,  châtelains, 
Vassaux,  vavassaux  et  vilains. 

C'est  moi,  dit-il,  c'est  moi 
Qui  seul  ai  rétabli  mon  roi . 
Mais  sil  ne  me  rend 
Les  droits  de  mon  rang, 
Avec  moi,  corbleu! 
Il  verra  beau  jeu! 
Chapeau^bas  !  chapeau  bas  ! 
Gloire  au  marquis  de  Carabas  I 
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Pour  me  calomnier, 
Bien  qu'on  ait  parlé  d'un  meunier, 

Ma  famille  eut  pour  chef 
Un  des  fils  de  Pépin  le  Bref. 
D'après  mon  blason, 
Je  crois  ma  maison 
Plus  noble,  ma  foi, 
Que  celle  du  roi. 
Chapeau  bas  !  chapeau  bas  ! 
Gloire  au  marquis  de  Carabas  ! 

Qui  me  résisterait? 
La  marquise  a  le  tabouret. 

Pour  être  évêque  un  jour 
Mon  dernier  fils  suivra  la  cour. 
Mon  fils  le  baron 
Quoique  un  peu  poltron. 
Veut  avoir  des  croix  : 
11  en  aura  trois. 
Chapeau  bas  !  chapeau  bas  ! 
Gloire  au  marquis  de  Carabas! 

Vivons  donc  en  repos... 
Mais  Ton  m'ose  parler  d'impôts! 

A  l'État,  pour  son  bien. 
Un  gentilhomme  ne  doit  rien. 
Grâce  à  mes  créneaux, 
A  mes  arsenaux, 
Je  puis  au  préfet 
Dire  un  peu  son  fait. 
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Chapeau  bas!  chapeau  bas! 
Gloire  au  marquis  de  Carabas! 

Curé,  fais  ton  devoir; 
Remplis  pour  moi  ton  encensoir. 

Vous,  pages  et  varlets, 
Guerre  aux  vilains,  et  rossez-les  ! 
Que  de  mes  aïeux 
Ces  droits  glorieux 
Passent  tout  entiers 
A  mes  héritiers. 
Chapeau  bas  !  chapeau  bas  ( 
Gloire  au  marquis  de  Carabas! 


LE    VIEUX    DRAPEAU 

1820 

Air  :  Elle  ahne  à  rire,  elle  aime  à  boire. 


De  mes  vieux  compagnons  de  gloire 
Je  viens  de  me  voir  entouré  ; 
Nos  souvenirs  m'ont  enivré, 
Le  vin  m'a  rendu  la  mémoire. 
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Fier  de  mes  exploits  et  des  leurs, 
J'ai  mon  drapeau  dans  ma  chaumière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Il  est  caché  sous  Fhumble  paille 
Où  je  dors  pauvre  et  mutilé, 
Lui  qui,  sur  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  ! 
Chargé  de  lauriers  et  de  Heurs, 
Il  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté; 
Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre, 
Fatigué  de  lointains  exploits. 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois; 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs, 
Le  rebénira,  libre  et  fière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 
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Las  d'errer  avec  la  Victoire, 
Des  lois  il  deviendra  l'appui. 
Chaque  soldat  fat,  grâce  à  lui. 
Citoyen  aux  bords  de  la  Loire. 
Seul  il  peut  voiler  nos  malheurs; 
Déployons-le  sur  la  frontière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Mais  il  est  là  près  de  mes  armes; 

Un  instant  osons  l'entrevoir. 

Viens,  mon  drapeau!  viens,  mon  espoir! 

C'est  à  toi  d'essuyer  mes  larmes. 

D'un  guerrier  qui  verse  des  pleurs 

Le  ciel  entendra  la  prière. 

Oui,  je  secouerai  la  poussière 

Qui  ternit  tes  nobles  couleurs  ! 
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LES    HIRONDELLES 

Air  de  la  Romance  de  Joseph. 


Captif  au  rivage  du  Maure, 
Un  guerrier,  courbé  sous  ses  fers, 
Disait  :  Je  vous  revois  encore, 
Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  Tespérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France  : 
De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
De  m'apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  lilas, 
Vous  avez  vu  notre  chaumine  : 
De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas? 

L'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j'ai  reçu  le  jour; 
Là,  d'une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
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Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas; 
Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure  : 
De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Ma  sœur  est-elle  mariée  ? 
Avez-vous  vu,  de  nos  garçons, 
La  foule,  aux  noces  conviée, 
La  célébrer  dans  leurs  chansons  ? 
Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m'ont  suivi  dans  les  combats, 
Ont-ils  revu  tous  le  village  ? 
De  tant  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Sur  leurs  corps  l'étranger  peut-être 
Du  vallon  reprend  le  chemin; 
Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître, 
De  ma  sœur  il  trouble  Thymen. 
Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie, 
Et  partout  des  fers  ici-bas. 
Hirondelles,  de  ma  pairie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pa>  ? 
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PAILLASSE 

d816 
Air  :  Amis,  dépouillons  nos  pommiers. 


y  suis  né  Paillasse,  et  mon  papa. 

Pour  m' lancer  sur  la  place, 
D'un  coup  d'  pied  queuq'  part  m'attrapa, 
Et  m'  dit  :  Saute,  Paillasse! 
T'as  r  jarret  dispos, 
Quoiqu'  t'ay'  1'  ventre  gros 
Et  la  face  rubiconde. 
N'  saut'  point-z  à  demi, 
Paillass'  mon  ami  : 
Saute  pour  tout  le  monde  I 

Content  comme  un  gueux,  j'  m'en  allais. 

Quand  un  seigneur  m'arrête, 
Et  m'  donn,  l'emploi,  dans  son  palais, 
D'un  p'tit  chien  qu'il  regrette. 

Le  chien  sautait  bien, 

J'  surpasse  le  chien  ; 
Plus  d'un  envieux  en  gronde. 

rs'  saut'  point-z  à  demi, 

Paillass'  mon  ami  : 
Saute  pour  tout  le  monde! 
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J'  buvais  du  bon,  mais  un  hasard, 

Où  j'  nons  rien  mis  du  nôtre, 
Fait  qu'  monseigneur  n'est  qu'un  bâtard, 
Et  qu'il  en  vient-z  un  autre. 
Fi  du  dépouillé 
Qui  m'a  bien  payé  ! 
Fêtons  l'autre  à  la  ronde. 
N'  saut'  poinl-z  à  demi, 
Paillass'  mon  ami  : 
Saule  pour  tout  le  monde! 

A  peine  a-t-on  fêté  c'iui-ci, 

Que  r  premier  r'vient-z  en  traître  ; 
Moi  qu'aime  à  dîner,  Dieu  merci, 
J'  saute  encor  sous  sa  fnêtre. 

Mais  le  v'ià  r' chassé, 

V'ià  l'autre  r'placé. 
Viv'  ceux  que  Dieu  seconde! 

N'  saut'  point-z  à  demi, 

Paillass'  mon  ami  : 
Saule  pour  tout  le  monde! 

Vienn'  qui  voudra,  j'  sautrai  toujours; 

N'  faut  point  qu'  la  recette  baisse. 
Boir',  manger,  rire  et  fair'  des  tours. 
Voyez  comm'  ça  m'engraisse. 

En  gens  qui,  ma  foi. 

Saut'  moins  gaiement  qu'  toi, 
Puisque  1'  pays  abonde, 

N'  saut'  point-z  à  demi, 

Paillass'  mon  ami  : 
Saute  pour  tout  le  monde! 
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MON    AME 


Air  des  Scythes  et  des  Amazones. 


C'est  à  table,  quand  je  m'enivre 
De  gaieté,  de  vin  et  d'amour, 
Qu'incertain  du  temps  qui  va  suivre, 
J'aime  à  prévoir  mon  dernier  jour.       (Bis.) 

11  semble  alors  que  mon  âme  me  quitte. 

Adieu,  lui  dis-je,  à  ce  banquet  joyeux  : 

Ah!  sans  regret,  mon  âme,  partez  vile; 

En  souriant  remontez  dans  les  cieux. 


Bis. 


Remontez,  remontez  dans  les  cieux.      (Bis.) 

Vous  prendrez  la  forme  d'un  ange; 

De  Fair  vous  parcourrez  les  champs. 

Votre  joie,  enfin  sans  mélange, 

Vous  dictera  les  plus  doux  chants. 
L'aimable  paix,  que  la  terre  a  proscrite, 
Ceindra  de  fleurs  votre  front  radieux. 
Ah!  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite; 
En  souriant  remontez  dans  les  cieux. 
Remontez,  remontez  dans  les  cieux. 
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Vous  avez  vu  tomber  la  gloire 
D'un  llion  trop  insulté. 
Qui  prit  l'autel  de  la  Victoire 
Pour  Fautel  de  la  Liberté. 
Vingt  nations  ont  poussé  de  Thersite 
Jusqu'en  nos  murs  le  char  injurieux. 
Ah!  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite 
En  souriant  remontez  dans  les  cieux. 
Remontez,  remontez  dans  les  cieux. 


Cherchez  au-dessus  des  orages 
Tant  de  Français  morts  à  propos, 
Qui,  se  dérobant  aux  outrages. 
Ont  au  ciel  porté  leurs  drapeaux. 

Pour  conjurer  la  foudre  qu'on  irrite, 

Unissez-vous  à  tous  ces  demi-dieux. 

Ah!  sans  regret,  mon  àme,  partez  vite; 

En  souriant  remontez  dans  les  cieux. 
Uemontez,  remontez  dans  les  cieux. 


La  Liberté,  vierge  féconde, 

Règne  aux  cieux,  qui  vous  sont  ouverts. 

L'amour  seul  m'aidait  en  ce  monde 

A  traîner  de  pénibles  fers. 
Mais,  dès  demain,  je  crains  qu'il  ne  m'évite, 
Pauvre  captif,  demain  je  serai  vieux. 
Ah!  sans  regret,  mon  àme,  partez  vite; 
En  souriant  remontez  dans  les  cieux. 
Remontez,  remontez  dans  les  cieux. 
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LE  CHANT  DU  COSAOUE 


Air  :  Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 


Viens,  mon  coursier,  noble  ami  du  cosaque 
Vole  au  signal  des  trompettes  du  Nord, 
Prompt  au  pillage,  intrépide  à  l'attaque, 
Prête  sous  moi  des  ailes  à  la  Mort. 
L'or  n'enrichit  ni  ton  frein  ni  ta  selle; 
iMais  attends  tout  du  prix  de  mes  exploits. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle!     } 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois.  S 


Bis. 


La  paix,  qui  fuit,  m'abandonne  tes  guides  : 
La  Yieille  Europe  a  perdu  ses  remparts. 
Viens  de  trésors  combler  mes  mains  avides; 
Viens  reposer  dans  l'asile  des  arts. 
Retourne  boire  à  la  Seine  rebelle, 
Où,  tout  sanglant,  tu  t'es  lavé  deux  fois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Comme  en  un  fort,  princes,  nobles  et  prêtres, 
Tous  assiégés  par  des  sujets  souffrants, 
Nous  ont  crié  :  Venez,  soyez  nos  maîtres; 
Nous  serons  serfs  pour  demeurer  tyrans. 
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J'ai  pris  ma  lance,  et  tous  vont  devant  elle 
Humilier  et  le  sceptre  et  la  croix. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 

Sur  nos  bivacs  fixer  un  œil  ardent. 

Il  s'écriait  :  Mon  règne  recommence! 

Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  : 

Fils  d'Attila,  j'obéis  à  ta  voix. 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle! 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Tout  cet  éclat  dont  l'Europe  est  si  fière, 

Tout  ce  savoir  qui  ne  la  défend  pas, 

S'engloutira  dans  les  flots  de  poussière 

Qu'autour  de  moi  vont  soulever  tes  pas. 

Eff'ace,  efl"ace,  en  ta  course  nouvelle, 

Temples,  palais,  mœurs,  souvenirs  el  lois. 

Hennis  d'oreueil,  ô  mon  coursier  fidèle!    ,  ^. 
^  ^  Bis. 


Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois 


is.  ) 
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LES   ÉTOILES   QUI   FILENT 


Air  du  Ballet  des  Pierrots. 


Berger,  tu  dis  que  notre  étoile 
Règle  nos  jours  et  brille  aux  cieux. 

—  Oui,  mon  enfant;  mais  dans  son  voile 
La  nuit  la  dérobe  à  nos  yeux. 

—  Berger,  sur  cet  azur  tranquille, 
De  lire  on  te  croit  le  secret  : 
Quelle  est  cette  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît? 

—  Mon  enfant,  un  mortel  expire; 
Son  étoile  tombe  à  l'instant. 
Entre  amis  que  lajoie  inspire, 
Celui-ci  buvait  en  chantant. 
Heureux,  il  s'endort  immobile 
Auprès  du  vin  qu'il  célébrait... 

—  Encor  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  enfant,  qu'elle  est  pure  et  belle! 
C'est  celle  d'un  objet  charmant. 

Fille  heureuse,  amante  fidèle. 

On  l'accorde  au  plus  tendre  amant. 
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Des  fleurs  ceignent  son  front  nubile, 
Et  de  l'hymen  l'aulel  est  prêt 

—  Encor  une  étoile  qui  file, 
Oui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  fils,  c'est  l'étoile  rapide 
D'un  très  grand  seigneur  nouveau-né. 
Le  berceau  qu'il  a  laissé  vide 

D'or  et  de  pourpre  était  orné. 
Des  poisons  qu'un  flatteur  distille 
C'était  à  qui  le  nourrirait... 

—  Encor  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît." 

—  Mon  enfant,  quel  éclair  sinistre! 
C'était  l'astre  d'un  favori 

Qui  se  croyait  un  grand  minisire 
Quand  de  nos  maux  il  avait  ri. 
Ceux  qui  servaient  ce  Dieu  fragile 
Ont  déjà  caché  son  portrait... 

—  Encor  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  fils,  quels  pleurs  seront  les  nôtres! 
D'un  riche  nous  perdons  l'appui. 
L'indigence  glane  chez  d'autres, 

Mais  elle  moissonnait  chez  lui. 
Ce  soir  même,  sûr  d'un  asile, 
A  son  loil  le  pauvre  accourait... 

—  Encor  une  étoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 
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C'est  celle  d'un  puissant  monarque!. 
Va,  mon  fils,  garde  ta  candeur, 
Et  que  ton  étoile  ne  marque 
Par  l'éclat  ni  par  la  grandeur. 
Si  lu  brillais  sans  être  utile, 
A  ton  dernier  jour  on  dirait  : 
Ce  n'est  qu'une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 


LE    VENTRU 

ou  COMPTE   RENDU   DE  LA.  SESSION  DE  1818  AUX  ÉLECTEURS 
DU    DÉPARTEMENT   DE  *** 

PAR   M*** 

Air  :  J'ons  un  curé  pati^iote. 


Électeurs  de  ma  province, 
Il  faut  que  vous  sachiez  tous 
Ce  que  j'ai  fait  pour  le  prince, 
Pour  la  patrie  et  pour  vous. 
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L'État  n'a  point  dépéri  : 
Je  reviens  gras  et  fleuri. 

Quels  dînes, 

Quels  dînes 
Les  ministres  m'ont  donnés! 
Ohl  que  j'ai  fait  de  bons  dinés! 

Au  venire  toujours  fidèle, 
J'ai  pris,  suivant  ma  leçon, 
Place  à  dix  pas  de  Yillèle  (l), 
A  quinze  de  d'Argenson; 
Car  dans  ce  ventre  étoffé 
Je  suis  entré  tout  truffé. 

Quels  dinés, 

Quels  dînes 
Les  ministres  m'ont  donnés! 
Oh  !  que  j'ai  fait  de  bons  dinés  ! 

Comme  il  faut  au  ministère 
Des  gens  qui  parlent  toujours 
Et  hurlent  pour  faire  taire 
Ceux  qui  font  de  bons  discours, 
J'ai  parlé,  parlé,  parlé, 
J'ai  hurlé,  hurlé,  hurlé. 

Quels  dinés, 

Quels  dînes 
Les  ministres  m'ont  donnés! 
Oh!  que  j'ai  fait  de  bons  dînes! 

M,  A  cette  époque,  M.  de  Yillèle  était  le  chef  de  l'opposition 
de  droite,  vers  laquelle  penchait  toujours  le  pouvoir.  Il  est  inu- 
tile de  rappeler  que  M.  d'Argenson  était  un  des  membres  les 
plus  avancés  de  lopposition  de  gauche. 
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Si  la  presse  a  des  entraves, 
C'est  que  je  l'avais  promis; 
Si  j'ai  bien  parlé  des  braves, 
C'est  qu'on  me  l'avait  permis. 
J'aurais  voté  dans  un  jour 
Dix  fois  contre  et  dix  fois  pour. 
Quels  dinés, 
Quels  dînes 
Les  minisires  m'ont  donnés  I 
Oh  !  que  j'ai  fait  de  bons  dinés  ! 

J'ai  repoussé  les  enquêtes, 
Afin  de  plaire  à  la  cour  ; 
J'ai,  sur  toutes  les  requêtes. 
Demandé  Yordre  du  jour. 
Au  nom  du  roi,  par  mes  cris, 
J'ai  rebanni  les  proscrits  (1). 

Quels  dînes, 

Quels  dînes 
Les  minisires  m'ont  donnés! 
Oh!  que  j'ai  fait  de  bons  dînes! 

Des  dépenses  de  police 

J'ai  prouvé  l'utilité; 

Et  non  moins  Français  qu'un  Suisse, 

Pour  les  Suisses  j'ai  volé. 


(1)  Dans  la  session  de  1818,  un  grand  nombre  d'adresses,  pré- 
sentées à  la  Chambre  en  faveur  du  rappel  des  proscrits,  amena 
une  discussion  extrêmement  vive,  que  termina  l'ordre  du  jour. 
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Gardons  bien,  et  pour  raison, 
Ces  amis  de  la  maison. 
Quels  dinés, 
Quels  dînes 
Les  ministres  m'ont  donnés I 
Oh!  que  j'ai  fait  de  bons  dinés! 

Malgré  des  calculs  sinistres, 
Vous  paierez,  sans  y  songer, 
L'étranger  et  les  ministres. 
Les  ventrus  et  l'étranger. 
Il  faut  que,  dans  nos  besoins, 
Le  peuple  dîne  un  peu  moins. 

Quels  dinés, 

Quels  dînes 
Les  ministres  m'ont  donnés! 
Oh!  que  j'ai  fait  de  bons  dînes! 

Enfin,  j'ai  fait  mes  affaires  : 
Je  suis  procureur  du  roi; 
J'ai  placé  deux  de  mes  frères, 
Mes  trois  fils  ont  de  l'emploi. 
Pour  les  autres  sessions 
J'ai  cent  invitations. 

Quels  dinés, 

Quels  dînes 
Les  ministres  m'ont  donnés! 
Oh!  que  j'ai  fait  de  bons  dînes! 
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JACQUES 


Air  de  Jeannot  et  Colin. 


Jacques  il  me  faul  Iroubler  ton  somme. 

Dans  le  villa;:e,  un  gros  huissier 

Rôde  et  courl.  suivi  du  messier. 

C'est  pour  l'impôt,  las!  mon  pauvre  homme. 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Regarde  :  le  jour  vient  d'éclore; 
Jamais  si  tard  lu  n'as  dormi. 
Pour  vendre,  chez  le  vieux  Rémi, 
On  saisissait  avant  l'aurore. 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi; 
'Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Pas  un  sou!  Dieu!  je  crois  l'entendre. 
Écoute  les  chiens  aboyer. 
Demande  un  mois  pour  tout  payer. 
Ah  !  si  le  roi  pouvait  attendre  ! 

Lève-loi,  Jacques,  lève-loi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 
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Pauvre  gens!  l'impôl  nous  dépouille! 
Nous  n'avons,  accablés  de  maux, 
Pour  nous,  ton  père  el  six  marmots, 
Rien  que  ta  bêche  et  ma  quenou 


uile. 


Lève-toi,  Jacques,  lève-toi; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

On  compte,  avec  cette  masure, 
Un  quart  d'arpent,  cher  affermé. 
Par  la  misère  il  est  fumé; 
Il  est  moissonné  par  l'usure. 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi; 
Voici  venir  Thuissier  du  roi. 

Beaucoup  de  peine  et  peu  de  lucre. 
Quand  dun  porc  aurons-nous  la  chair? 
Tout  ce  qui  nourrit  est  si  cher! 
Et  le  sel  aussi,  notre  sucre! 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi; 
Voici  venir  Fhuissier  du  roi. 


Du  vin  soutiendrait  ton  courage; 
Mais  les  droits  l'ont  bien  renchéri. 
Pour  en  boire  un  peu,  mon  chéri, 
Vends  mon  anneau  de  mariage. 


Lève-toi,  Jacques,  lève-loi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 
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Rêverais-tu  que  ton  bon  ange 
Te  donne  richesse  et  repos? 
Que  sont  aux  riches  les  impôts? 
Quelques  rats  de  plus  dans  leur  grange. 

Lève-toi,  Jacques,  lève-loi; 
Voici  venir  Thuissier  du  roi. 

Il  entre!  ô  ciel!  que  dois-je  craindre? 
Tu  ne  dis  mot!  quelle  pâleur! 
Hier  tu  t'es  plaint  de  ta  douleur. 
Toi  qui  souffres  tant  sans  te  plaindie! 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi; 
Voici  monsieur  l'huissier  du  roi. 

Elle  appelle  en  vain;  il  rend  Fàme. 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler, 
La  mort  est  un  doux  oreiller. 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme. 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  monsieur  l'huissier  du  roi. 
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COUPLETS 

SUR 

LA    JOURNÉE    DE    WATERLOO 

Air  :  Muse  des  bois  et  des  accords  champêtres. 

De  vieux  soldats  m'ont  dit  :  «  Grâce  à  ta  muse, 
Le  peuple  enfin  a  des  chants  pour  sa  voix. 
Ris  du  laurier  qu'un  parti  le  refuse; 
Consacre  encor  des  vers  à  nos  exploits. 
Chante  ce  jour  qu'invoquaient  des  perfides, 
Ce  dernier  jour  de  gloire  et  de  revers.  » 
J'ai  répondu,  baissant  des  jeux  humide?  : 
—  Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Qui,  dans  Athène,  au  nom  de  Chéronée, 
Mêla  jamais  des  sons  harmonieux? 
Par  la  fortune  Athènes  détrônée 
Maudit  Philippe,  et  douta  de  ses  dieux. 
Un  jour  pareil  voit  tomber  notre  empire, 
Voit  l'étranger  nous  rapporter  des  fers, 
Voit  des  Français  lâchement  leur  sourire  : 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Périsse  enfin  le  géant  des  batailles! 
Disaient  les  rois;  peuples,  accourez  tous, 
La  Liberté  sonne  ses  funérailles; 
Par  VOUS  sauvés,  noas  régnerons  par  vous. 
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Le  géant  tombe,  et  ces  nains  sans  mémoire 
A  Fesclavage  ont  voué  l'univers. 
Des  deux  côtés  ce  jour  trompa  la  Gloire  : 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Mais  quoi!  déjà  les  hommes  d'un  autre  âge 
De  ma  douleur  se  demandent  l'objet. 
Que  leur  importe  en  effet  ce  naufrage? 
Sur  le  torrent  leur  berceau  surnageait. 
Qu'ils  soient  heureux!  leur  astre,  qui  se  lève, 
Du  jour  funeste  efface  les  revers. 
Mais,  dût  ce  jour  n'être  plus  qu'un  vain  rêve, 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 


LES   DEUX   COUSINS 

ou    LETTRE     d'uN    PETIT    ROI     A     UN    PETIT     DUC 

1821 

Air  :  Ah!  daignez  ra  épargner  le  reste. 

Salut!  petit  cousin  germain  (1); 
D'un  lieu  d'exil  j'ose  t'écrire. 
La  fortune  te  tend  la  main  ; 
Ta  naissance  l'a  fait  sourire. 

(l)  Le  roi  de  Rome,  par  sa  mère,  fille  d'une  princesse  de 
Naples,  était  cousin  des  Bourbons  de  France,  et  issu  de  germain 
avec  le  duc  de  Bordeaux. 
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Mon  premier  jour  aussi  fat  beau  : 
Point  de  Français  qui  n'en  convienne. 
Les  rois  m'adoraient  au  berceau  (bis.) 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne!  (bis.) 

Je  fus  bercé  par  tes  faiseurs 
De  vers,  de  chansons,  de  poèmes; 
Ils  sont,  comme  les  confiseurs, 
Partisans  de  tous  les  baptêmes. 
Les  eaux  d'un  fleuve  bien  mondain 
Vont  laver  ton  âme  chrétienne  : 
On  m'offrit  de  l'eau  du  Jourdain; 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne! 

Ces  juges,  ces  pairs  avilis, 

Qui  le  prédisent  des  merveilles, 

De  mon  temps  juraient  que  les  lis 

Seraient  le  butin  des  abeilles. 

Parmi  les  nobles  détracteurs 

De  toute  vertu  plébéienne, 

Ml  nourrice  avait  des  flatteurs; 

Et  cependant  je  suis  à  Vienne! 

Sur  des  lauriers  je  me  couchais  : 
La  pourpre  seule  t'environne. 
Des  sceptres  étaient  mes  hochets; 
Mon  bourlet  fut  une  couronne. 
Méchant  bourlet,  puisqu'un  faux  pas 
Même  au  Saint-Père  ôtait  la  sienne. 
Mais  j'avais  pour  moi  nos  prélats; 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  ! 
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Quant  aux  maréchaux,  je  crois  peu 

Que  du  monde  ils  t'ouvrent  l'entrée; 

Ils  préfèrent  au  cordon  bleu, 

De  l'honneur  l'étoile  sacrée. 

Mon  père  à  leur  beau  dévouement 

Livra  sa  fortune  et  la  mienne. 

Ils  auront  tenu  leur  serment; 

Et  cependant  je  suis  à  Vienne!  '  ; 

Près  du  trône  si  lu  grandis, 
Si  je  végète  sans  puissance. 
Confonds  ces  courtisans  maudits, 
En  leur  rappelant  ma  naissance. 
Dis-leur  :  «  Je  puis  avoir  mon  tour; 
«De  mon  cousin  qu'il  vous  souvienne. 
«  Vous  lui  promettiez  votre  amour  (bis); 
«  Et  cependant  il  est  à  Vienne!  »  (bis.) 


MON    HABIT 

Air  :  Du  vaudeville  de  Décence. 

Sois-moi  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime  ! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-même, 

Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 

2. 
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Quand  le  sort  à  ta  mince  étoffe 

Livrerait  de  nouveaux  combats, 
Imite-moi,  résiste  en  philosophe  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire, 

Du  premier  jour  où  je  te  mis. 
C'était  ma  fête,  et,  pour  comble  de  gloire, 

Tu  fus  chanté  par  mes  amis. 

Ton  indigence,  qui  m'honore, 

Ne  m'a  point  banni  de  leiirs  bras. 
Tous  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 
Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant? 

M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 
T'exposer  au  mépris  d'un  j:^rand? 
Pour  des  rubans  la  France  entière 
Fut  en  proie  à  de  longs  débals; 

La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines 

Où  notre  destin  fut  pareil; 
Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines, 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleiL 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble, 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 
Attends  un  peu;  nous  finirons  ensemble  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 
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LES    OISEAUX 
COUPLETS 

ADRESSÉS  A  M.  ARNAULT,  PARTANT  POUR  SON  EXIL 

JANVIER    1816 


L'hiver,  redoublant  ses  ravages, 
Désole  nos  toits  et  nos  champs; 
Les  oiseaux  sur  d'autres  rivages 
Portent  leurs  amours  et  leurs  chants. 
Mais  le  calme  d'un  autre  asile 
Ne  les  rendra  pas  inconstants; 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

A  l'exil  le  sort  les  condamne, 

Et  plus  qu'eux  nous  en  gémissons! 

Du  palais  et  de  la  cabane 

L'écho  redisait  leurs  chansons. 

Qu'ils  aillent  d'un  bord  plus  tranquille 

Charmer  les  heureux  habitants. 

Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 

Reviendront  avec  le  printemps. 
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Oiseaux  fixés  sur  cette  plage, 
Nous  portons  envie  à  leur  sort. 
Déjà  plus  d'un  sombre  nuage 
S'élève  et  gronde  au  fond  du  Nord. 
Heureux  qui  sur  une  aile  agile 
Peut  s'éloigner  quelques  instants! 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Ils  penseront  à  notre  peine, 

Et,  l'orage  enfin  dissipé. 

Ils  reviendront  sur  le  vieux  chêne 

Que  tant  de  fois  il  a  frappé. 

Pour  prédire  au  vallon  fertile 

De  beaux  jours  alors  plus  constants, 

Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 

Reviendront  avec  le  printemps. 


LE    VIEUX    SERGENT 

1823 
Air  :  Dis-moi,  soldat,  dis-moi  t'en  souviens-tu  f 

Près  du  rouet  de  sa  fille  chérie 
Le  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux, 
Et,  d'une  main  que  la  balle  a  meurtrie, 
Berce  en  riant  deux  petits-fils  jumeaux.     - 
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Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champêtre, 

Son  seul  refuge  après  tant  de  combats, 

Il  dit  parfois  :  u  Ce  n'est  pas  tout  de  naître; 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 

Mais  qu'entend-il?  le  tambour  qui  résonne  : 

Il  voit  au  loin  passer  un  bataillon. 

Le  sang  remonte  à  son  front  qui  grisonne; 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

Hélas!  soudain  tristement  il  s'écrie  : 

«  C'est  un  drapeau  que  je  ne  connais  pas. 

((  Ah!  si  jamais  vous  vengez  la  patrie, 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 

«  Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 
«  Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmape,  à  Fleurus, 
«  Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
((  Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus? 
«  Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
«  Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 
«  Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes, 
«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 

«  De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 

((  Ces  habits  bleus  par  la  Victoire  usés! 

«  La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 

«  Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 

(■<.  Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 

«  Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 

«  Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêles! 

<(  Dieu,  mes  enfants, vous  donne  un  beau  trépas! 
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«  Tant  de  verlu  trop  tôt  fut  obscurcie. 

«  Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

«  Par  la  cartouche  encor  toute  noircie 

«  Leur  bouche  est  prête  à  flatter  les  tyrans. 

«  La  Liberté  déserte  avec  ses  armes  ; 

«  D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras; 

«  A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

«  Dieu, mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas!  » 

Sa  fille  alors,  interrompant  sa  plainte, 

Tout  en  filant  lui  chante  à  demi  voix 

Ces  airs  proscrits  qui,  les  frappant  de  crainte, 

Ont  en  sursaut  réveillé  tous  les  rois. 

«  Peuple,  à  ton  tour  que  ces  chants  te  réveillent  : 

((  Il  en  est  temps!  >>  dit-il  aussi  tout  bas. 

Puis  il  répète  à  ses  fils  qui  sommeillent  : 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas!  -> 


LA    BONNE    VIEILLE 


Cette  chanson  est  unique  dans  l'œuvre  de  Béranger.  Le  titre, 
La  bonne  Vieille,  l'idée  de  mort  répandue  dans  ces  cinq 
couplets,  le  nom  de  votre  ami,  reparaissant  à  chaque  refrain, 
ne  laissant  subsister  qu'un  charme  mélancolique  et  touchant, 
dans  cette  élégie  d'amour  qui  rappelle  les  poètes  du  Vl«  siècle; 
on  dirait  un  écho  de  Ronsard. 


DES    ÉCOLES  35 

LA    BONNE    VIEILLE 

Air  de  Wilhem,  ou  Muse  des  bois  et  des  accords  champêtres , 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse! 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse, 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez-moi;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Les  traits  charmants  qui  m'auront  inspiré. 
Des  doux  récils  les  jeunes  gens  avides 
Diront  :  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré? 
De  mon  amour  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse,  et  même  les  soupçons; 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable? 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 
Ah!  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible, 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 
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Vous  que  j'appris  à  pleurer  sur  la  France, 
Dites  surtout  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  j'ai  chanté  la  gloire  et  l'espérance 
Pour  consoler  mon  pays  malheureux. 
Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
De  nos  lauriers  a  détruit  vingt  moissons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Objet  chéri,  quand  mon  renom  futile 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs; 
A  mon  portrait  quand  votre  main  débile, 
Chaque  printemps,  suspendra  quelques  fleurs, 
Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 


LES   SOUVENIRS   DU   PEUPLE 

Air  :  Passez  votre  chemin,  beau  sire. 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîlra  plus  d'autre  histoire. 
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Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
Par  des  récits  d'autrefois, 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dil-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encore  le  révère. 

Oui,  le  révère, 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 
Parlez-nous  de  lui.  (Bis.) 

Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois,  il  passa; 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai. 
Il  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère, 

Bonjour,  ma  chère. 
—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 
Il  vous  a  parlé! 

L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour. 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
11  se  rendait  à  Noire-Dame. 
Tous  les  cœurs  étaient  contents  : 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  Quel  beau  lemps! 
Le  ciel  toujours  le  protège. 
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Son  sourire  élait  bien  doux; 
D'un  fils,  Dieu  le  rendait  père, 
Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère! 
Quel  beau  jour  pour  vous  î 

Mais,  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  la  porte; 
J'ouvre  :  bon  Dieu  !  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
11  s'assoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh!  quelle  guerre! 
Oh!  quelle  guerre  ! 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère! 
Il  s'est  assis  là! 

J'ai  faim,  dit-il;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis; 
Puis  il  sèche  ses  habit'«, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit  :  Bonne  espérance! 
Je  cours  de  tous  ses  mnlheurs 
Sous  Paris  venger  la  France. 
Il  part;  et  comme  un  trésor 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  soa  verre. 
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—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère! 
Vous  l'avez  encor! 

Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné, 
Est  mort  dans  une  ile  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru; 
On  disait  :  Il  va  paraître. 
Par  mer  il  est  accouru; 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère  ! 
Fut  bien  amère! 

—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 
Dieu  vous  bénira.  (Bis.) 


LA    PETITE    FÉE 

Air  :  C'est  le  meilleur  homme  du  monde. 


Enfants,  il  était  une  fois 
Une  fée  appelée  Urgande, 
Grande  à  peine  de  quatre  doigts, 
Mais  de  bon.té  .vraiment  bien  grande. 
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De  sa  baguette  un  ou  deux  coups 
Donnaient  félicité  parfaite. 
Ah!  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette! 

Dans  une  conque  de  saphir, 
De  huit  papillons  attelée, 
Elle  passait  comme  un  zéphyr, 
Et  la  terre  était  consolée. 
Les  raisins  mûrissaient  plus  doux, 
Chaque  moisson  était  complète. 
Ah!  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette! 

C'était  la  marraine  d'un  roi 

Dont  elle  créait  les  ministres; 

Braves  gens,  soumis  à  la  loi, 

Qui  laissaient  voir  dans  leurs  registres. 

Du  bercail  ils  chassaient  les  loups 

Sans  abuser  de  la  houlette. 

Ah!  bonne  fée,  enseignez-nous 

Où  vous  cachez  votre  baguette! 

Les  juges,  sous  ce  roi  puissant. 
Étaient  l'organe  de  la  fée; 
Et  par  eux  jamais  l'innocent 
Ne  voyait  sa  plainte  étouffée. 
Jamais  pour  l'erreur  à  genoux 
La  clémence  n'était  muette. 
Ah!  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette  1 
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Pour  que  son  filleul  fût  béni, 
Elle  avait  touché  sa  couronne; 
Il  voyait  tout  son  peuple  uni, 
Prêt  à  mourir  pour  sa  personne. 
S'il  venait  des  voisins  jaloux, 
On  les  forçait  à  la  retraite. 
Ah!  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette! 

Dans  un  beau  palais  de  cristal. 
Hélas!  Urgande  est  retirée. 
En  Amérique  tout  va  mal; 
Au  plus  fort  l'Asie  est  livrée. 
Nous  éprouvons  un  sort  plus  doux; 
Mais  pourtant,  si  bien  qu'on  nous  traite, 
Ah!  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette! 


MON    TOMBEAU 

Air  d'Aristqijoe. 

Moi,  bien  portant,  quoi!  vous  pensez  d'avance 
A  m'ériger  une  tombe  à  grands  frais! 
Sottise,  amis!  point  de  folle  dépense; 
Laissez  aux  grands  le  faste  des  regrets. 
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Avec  le  prix  ou  du  marbre  ou  du  cuivre, 
Pour  un  gueux  mort  habit  cent  fois  trop  beau, 
Faites  achat  d"un  vin  qui  pousse  à  vivre; 
Buvons  gaiement  l'argent  de  mon  tombeau.  (Bis.) 

A  votre  bourse  un  galant  mausolée 
Pourrait  coûter  vingt  raille  francs  et  plus. 
Sous  le  ciel  pur  d'une  riche  vallée, 
Allons  six  mois  vivre  en  joyeux  reclus. 
Concerts  et  bals  où  la  beauté  convie 
Vont  de  plaisirs  nous  meubler  un  château. 
Je  veux  risquer  de  trop  aimer  la  vie; 
Mangeons  gaiement  l'argent  de  mon  tombeau. 

Non,  mes  amis,  au  spectacle  des  ombres 

Je  ne  veux  point  d'une  loge  d'honneur. 

Voyez  ce  pauvre,  au  teint  pâle,  aux  yeux  sombres; 

Près  de  mourir,  ah!  qu'il  goûte  au  bonheur! 

A  ce  vieillard  qui,  las  de  sa  besace, 

Doit  avant  moi  voir  lever  le  rideau. 

Pour  qu'au  parterre  il  me  garde  une  place, 

Donnons  gaiement  l'argent  de  mon  tombeau. 

Qu'importe  à  moi  que  mon  nom  sur  la  pierre 
Soit  déchiffré  par  un  futur  savant? 
Et,  quant  aux  tleurs  qu'on  promet  à  ma  bière, 
Mieux  vaut,  je  crois,  les  respirer  vivant. 
Postérité,  qui  peux  bien  ne  pas  naître, 
A  me  chercher  n'use  point  ton  flambeau. 
Sage  mortel,  j'ai  su,  par  la  fenêtre, 
Jeter  gaiement  l'argent  de  mon  tombeau. 
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LE    DIEU    DES    BONNES    GEXS 

Cette  chanson  fait  date  dans  l'œuvre  et  dans  la  vie  de  Bërangor. 
Je  vais  étonner  bien  des  gens,  en  disant  que  Béranger  était 
profondément  religieux.  Pour  lui,  Dieu  n'était  pas  seulement 
quelque  chose,  c'était  quelqu'un  ;  quelqu'un  à  qui  il  s'adressait, 
en  qui  il  se  confiait,  qu'il  implorait,  en  qui  il  espérait.  Son 
testament  commence  par  ce  mot  :  Devant  Dieu,  Sa  correspon- 
dance et  son  autobiographie  sont  pleins  de  paroles  comme 
celles-ci  :  «  Mon  immuable  confiance  en  Dieu  m'a  seule  soutenu 
et  sauvé.  Je  n'oublierai  jamais  que  c'est  au  Génie  du  Chris- 
tianisme que  je  dois  de  n'être  pas  Voltairien.  «  Or  il  est  bon- de 
savoir  que  sous  la  Restauration,  le  parti  libéral  se  partageait 
en  deux  classes  :  les  Voltairiens  et  les  Incrédules:  c'est-à-dire, 
ceux  qui  ne  croyaient  pas  à  grand  chose,  et  ceux  qui  ne 
croyaient  à  rien.  Seulement,  hâtons-nous  d'ajouter  que  l'incré- 
dulité de  ce  temps-là  ne  ressemblait  en  rien  au  pédantesquo 
et  dogmatique  matérialisme  d'aujourd'hui,  qu'il  n'avait  rien-  de 
commun  avec  cette  non  religion  qui  a  tous  les  défauts  des 
religions,,  rinlolérance,  l'arrogance  et  l'esprit  de  persécution. 
L'athéisme  d'alors  était  un  athéisme  de  salon,  aimable,  gouail- 
leur, et  d'autant  plus  redouté,  qu'il  était  armé  à  légère. 
Quelques-uns  de  ces  spirituels  railleurs,  parmi  lesquels  bril- 
laient Benjamin  Constant,  Arnault,  Etienne,  dînaient  souvent  le 
jeudi  chez  M,  de  Jouy,  et  c'est  précisément  dans  ces  dîners  du 
jeudi  que  Béranger  faisait  presque  toujours  l'essai  de  ses 
chansons  nouvelles.  Un  jour  il  arriva  un  peu  troublé,  un  peu 
tremblant,  et  quand  il  se  leva,  au  dessert,  ce  fut  d'une  voix  qui 
n'était  pas  fort  rassurée,  qu'il  commença  ainsi  : 

«  Il  est  un  Dieu,  devant  lui  je  in'incline.-  » 

La  stupéfaction  fut  générale.  Les  convives  se  regardaient  les 
uns  les  autres,  n'en  pouvant  croire  leurs  oreilles.  Ce  fut 
quelque  chose  de  pareil  à  la  scène  chez  M™«  d'Epinay,  quand 
J.-J.  Rousseau,  au  milieu  des  déclamations  matérialistes  de 
Diderot,   du   baron   d'Holbach,    et   d'Helvétius,  se  leva  tout  à 
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coup,  et  dit  d'une  voix  ferme.  Eh  bien!  messieurs,  moi,  je 
crois  en  Dieu!  Ajoutons  à  Thonneur  du  salon  de  M.  de  Jouy, 
que  l'étonnement  ne  fut  pas  long.  Le  verre  en  main  du 
refrain  désarma  tout  le  monde;  la  beauté  des  vers  emporta 
tout,  et  Béranger,  la  chanson  finie,  fut  salué  grand  poète.  Mais 
voici  un  fait  cjui  ajoute  un  intérêt  de  plus  à  cette  scène. 
Béranger  a  raconté  lui-même,  avec  détail,  que  c'est  ce  jour-là 
qu'il  conçut  l'espoir  de  donner  à  la  France  une  poésie  chantée 
qu'elle  navait  pas  encore.  «  Sur  désormais,  nous  dit-il,  de 
pouvoir  dépenser  dans  la  chanson  tout  ce  que  je  me  sentais 
d'inspiration  poétique,  je  renonçai  à  tout  autre  genre,  seulement 
je  tins  plus  que  jamais  à  me  servir  de  nos  ponts  neufs:  à  mettre 
ainsi  mes  idées  à  cheval  sur  nos  vieux  airs,  pour  les  aider  à 
courir  par  le  monde  et  dans  le  peuple!  je  m'attachai  de  plus 
en  plus  à  entremêler  les  tons,  à  dramatiser  mes  petits  poèmes, 
mais  sans  jamais  abandonner  le  refrain,  frère  de  la  rime,  car 
sans  refrain,  pas  de  succès;  enfin  je  m'astreignis  à  faire  tout 
ce  que  le  genre  de  la  chanson  exige^  pour  en  obtenir  davan- 
tage, et  pour  l'élever  à  la  hauteur  de  tous  les  sentiments,  et  de 
toutos  les  idées.  Puis  il  ajoute,  ce  qui  complète  cette  précieuse 
confidence  :  «  Quel  avantage  pour  moi  que  de  choisir  un  genre 
qui  n'avait  pas  de  2)oétique  et  qui  mettait  à  ma  disposition 
tout  ce  dictionnaire  de  la  langue  française,  dont  nos  critiques 
ne  permettaient  guère  qu'une  partie  aux  autres  formes  de  la 
poésies.  ))  Voilà,  un  programme  bien  nouveau!  Cette  prise  de 
possession  de  tout  le  dictionnaire  ne  ressemble-t-elle  pas  fort, 
quinze  ans  à  l'avance,  à  la  célèbre  et  retentissante  théorie 
révolutionnaire  de  Victor  Hugo  sur  la  poésie  lyrique, 

«  Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  inot  roturier! 

«  Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier! 

<«  Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  ! 

«  Et  je  dis,  pas  de  mot,  où  Vidée  au  vol  pur 
«  Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur!... 

C'est  beaucoup  plus  éclatant,  mais  c'est  la  même  chose.  Plus 
j'étudie  Béranger,  plus  je  suis  fx-appé  de  le  trouver  à  l'origine 
de  la  plupart  de  nos  innovations  poétiques. 
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LE  DIEU  DES  BONNES  GENS 
Air    du   vaudeville    de    la    Partie    carrée. 


Il  est  un  Dieu,  devant  lui  je  m'incline, 
Pauvre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 
De  l'univers  observant  la  machine. 
J'y  vois  du  mal,  et  n'aime  que  le  bien. 
Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents. 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fît  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie  ! 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants. 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  nos  palais,  où,  près  de  la  Victoire, 
Brillaient  les  arts,  doux  fruits  des  beaux  climats, 
J'ai  vu  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire 
De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas. 
Sur  nos  débris  Albion  nous  défie; 
Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  : 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 


BERANGER 

Quelle  menace  un  prêtre  fait  entendre! 
Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  instants 
L'éternité  va  se  faire  comprendre; 
Tout  va  finir,  l'univers  et  le  temps. 
0  chérubins  à  la  face  bouffie, 
Réveillez  donc  les  morts  peu  diligents! 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 


LE    VOYAGE    IMAGINAIRE 

182  4 
Air  :  Muse  des  bois  et  des  accords  champêtres. 

L'automne  accouri,  et  sur  son  aile  humide 
M'apporte  encor  de  nouvelles  douleurs. 
Toujours  souffrant,  toujours  pauvre  et  timide, 
De  ma  gaîté  je  vois  pâlir  les  fleurs. 
Arrachez-moi  des  fanges  de  Lutèce; 
Sous  un  beau  ciel  mes  yeux  devraient  s'ouvrir. 
Tout  jeune  aussi  je  rêvais  à  la  Grèce; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère, 
Oui,  je  fus  Grec;  Pythagore  a  raison. 
Sous  Périclès  j'eus  Athènes  pour  mère; 
Je  visitai  Socrate  en  sa  prison. 
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De  Phidias  j'encensai  les  mervfilles; 
De  rilissus  j'ai  vu  les  bords  fleuiir; 
J'ai  sur  THymetle  éveillé  les  abeilles; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Dieux!  qu'un  seul  jour,  éblouissant  ma  vue, 
Ce  beau  soleil  me  réchauffe  le  cœur! 
La  Liberté,  que  de  loin  je  salue. 
Me  crie  :  Accours,  Thrasybule  est  vainqueur. 
Partons!  parlons!  la  barque  est  préparée. 
Mer,  en  ton  sein  garde-moi  de  périr! 
Laisse  ma  Muse  aborder  au  Pirée; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Il  est  bien  doux,  le  ciel  de  l'Italie, 
Mais  l'esclavage  en  obscurcit  Tazur. 
Vogue  plus  loin,  nocher,  je  t'en  supplie; 
Vogue  où  là-bas  renaît  un  jour  si  pur, 
Quels  sont  ces  flots?  quel  est  ce  roc  sauvage? 
Quel  sol  brillant  à  mes  yeux  vient  s'offrir? 
La  tyrannie  expire  sur  la  plage; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Daignez  au  port  accueillir  un  barbare. 
Vierge  d'Athène;  encouragez  ma  voix. 
Pour  vos  climats  je  quitte  un  ciel  avare 
Où  le  génie  est  l'esclave  des  rois. 
Sauvez  ma  lyre,  elle  est  persécutée; 
Et,  si  mes  chants  pouvaient  vous  aHendrir, 
Mêlez  ma  cendre  aux  cendres  de  Tyrtée  : 
Sous  ce  beau  ciel  je  suis  venu  mourir. 
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LES    SCIENCES 


Air  : 


•  Fatigué  des  clartés  confuses 
Qui  m'ont  égaré  bien  souvent, 
J'allais  bannir  amours  et  muses, 
J'allais  vouloir  être  savant. 
Mais  quoi!  pour  une  âme  incertaine, 
La  science  est  d'un  vain  secours, 
Gardons  Lisette  et  La  Fontaine  : 
Muses,  restez;  restez,  Amours. 

La  nature  était  mon  Armide, 
Dans  ses  jardins  j'errais  surpris  ; 
Mais  un  chimiste  moins  timide 
Règne  en  vainqueur  sur  leurs  débris. 
Dans  son  fourneau  rien  qu'il  ne  jette; 
Des  gaz  il  poursuit  le  concours. 
Ma  fée  y  perdrait  sa  baguette  : 
Muses,  restez;  restez,  Amours. 

J'ai  regret  aux  contes  de  vieille 
Quand  un  docteur  dit  qu'à  sa  voix 
Les  morts  lui  viennent  à  l'oreille 
De  la  vie  expliquer  les  lois. 
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Delà  lampe  il  voit  la  matière, 
Les  ressorts,  le  fond,  les  contours; 
Je  n'en  veux  voir  que  la  lumière  : 
Muses,  restez;  restez,  Amours. 

Enfin  aux  calculs  qu'on  entasse, 
Si  les  cieux  n'obéissaient  pas! 
Plus  d'une  erreur  passe  et  repasse 
Entre  les  branches  d'un  compas. 
Un  siècle  a  changé  la  physique; 
Nos  temps  sont  féconds  en  retours. 
Je  crains  que  le  soleil  n'abdique  : 
Muses,  restez;  restez,  Amours. 

Enivrons-nous  de  poésie; 
Nos  cœurs  n'en  aimeront  que  mieux; 
Elle  est  un  reste  d'ambroisie 
Qu'aux  mortels  ont  laissé  les  dieux. 
Quel  est  sur  moi  le  froid  qui  tombe? 
C'est  le  froid  du  soir  de  mes  jours. 
Promettez  un  rêve  à  ma  tombe; 
Muses,  restez;  restez,  Amours. 
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ADIEUX   A   LA    CAMPAGNE  (1 

Air  ;  Muse  des  bois  et  des  accords  champêtres. 


Soleil  si  doux  au  déclin  de  l'automne, 
Arbres  jaunis,  je  viens  vous  voir  encor. 
N'espérons  plus  que  la  haine  pardonne 
A  mes  chansons  leur  trop  rapide  essor. 
Dans  cet  asile,  où  reviendra  Zéphire, 
J'ai  tout  rêvé,  même  un  nom  glorieux. 
Ciel  vaste  et  pur  daigne  encor  me  sourire, 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

Comme  l'oiseau,  libre  sous  la  feuillée, 
Que  n'ai -je  ici  laissé  mourir  mes  chants  1 
Mais  de  grandeurs  la  France  dépouillée 
Courbait  sou  front  sous  le  joug  des  méchants. 
Je  leur  lançai  les  traits  de  la  satire; 
Pour  mon  bonheur  l'amour  m'inspirait  mieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

(1)  Cette  chanson,  faite  dans  le  mois  de  novembre  1821,  fu 
copiée  et  distribuée  au  tribunal,  le  jour  de  la  première  condam- 
nation de  l'auteur. 
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Déjà  leur  rage  atteint  mon  indigence  (i)  ; 

Au  tribunal  ils  traînent  ma  gaielé; 

D'un  masque  saint  ils  couvrent  leur  vengeance; 

Rougiraient-ils  devant  ma  probité? 

Ah!  Dieu  n'a  point  leur  cœur  pour  me  maudire  : 

L'Intolérance  est  fille  des  faux  dieux. 

Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire; 

Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

Sur  des  tombeaux  si  j'évoque  la  Gloire, 
Si  j'ai  prié  pour  d'illustres  soldats, 
Ai-je  à  prix  d'or,  aux  pieds  de  la  Victoire, 
Encouragé  le  meurtre  des  États? 
Ce  n'était  point  le  soleil  de  l'Empire 
Qu'à  son  lever  je  chantais  en  ces  lieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire; 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

Que,  dans  l'espoir  d'humilier  ma  vie, 
Bellart  (2)  s'amuse  à  mesurer  mes  fers; 
Même  aux  regards  de  la  France  asservie 
Un  noir  cachot  peut  illustrer  mes  vers. 
A  ses  barreaux  je  suspendrai  ma  lyre; 
La  Renommée  y  jettera  les. yeux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire; 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

(1)  Lorsque  le  recueil  de  1821  parut,  ce  fut  le  ministère  qui 
força  les  membres  du  conseil  de  l'Université  d  oter  à  l'auteur  le 
modique  emploi  d'expéditionnaire  qu'il  occupait  depuis  douze 
ans.  Au  reste,  on  l'avait  prévenu  que,  s'il  faisait  imprimer  ses 
nouvelles  chansons,  il  perdrait  cet  emploi. 

(2)  Le  Procureur  général. 
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Sur  ma  prison  vienne  au  moins  Philomèle! 
Jadis  un  roi  causa  tous  ses  malheurs. 
Partons  :  j'entends  le  geôlier  qui  m'appelle; 
Adieu  les  champs,  les  eaux,  les  prés,  les  fleurs! 
Mes  fers  sont  prêts,  la  liherté  m'inspire  : 
Je  vais  chanter  son  hymne  glorieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire; 
Echos  des  hois,  répétez  mes  adieux. 


LE    VIEUX    VAGABOND 

x\iR  :  Guide  mes  pas,  ô  Providence  (des  Deux  Journées). 


J'ai  hésité  un  moment  à  faire  entrer  cette  chanson  dans  notre 
anthologie.  Je  trouve,  dans  le  personnage,  une  amertume  qui 
va  jusqu'à  l'injustice,  et  dans  le  poète,  une  compassion  qui  va 
jusqu'à  une  indulgence  coupable. 

Deux  raisons  m'ont  décidé  à  l'admettre.  D"abord  sa  puissance 
d'exécution.  Nulle  part  Béranger  ne  s'est  montré  plus  vraiment 
poète,  plus  profond  et  plus  humain. 

Puis,  je  vois  là  une  nouvelle  preuve  de  cette  prévision  lyrique  qui 
le  rend  digne  du  nom  donné  au  poète  dans  l'antiquité,  Vates. 
Ce  vieux  vagabond,  qui  accuse  la  société  de  sa  misère  sans 
penser  à  s'accuser  lui-même,  et  qui  se  laisse  mourir  de  faim 
par  vengeance,  n'est-il  pas  bien  l'ancêtre  de  nos  socialistes 
d'aujourd'hui?  Seulement,  lui,  il  meurt;  eux  ils  tuent. 
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LE   VIEUX   VAGABOND 

Dans  ce  fossé  cessons  de  vivre; 
Je  finis  vieux,  infirme  et  las. 
Les  passants  vont  dire  :  Il  est  ivre. 
Tant  mieux!  ils  ne  me  plaindront  pas. 
J'en  vois  qui  détournent  la  tête; 
D'autres  me  jetlent  quelques  sous. 
Courez  vite;  allez  à  la  fêle. 
Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous. 

Oui,  je  meurs  ici  de  vieillesse, 
Parce  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim. 
J'espérais  voir  de  ma  détresse 
L'hôpital  adoucir  la  fin; 
Mais  tout  est  plein  dans  chaque  hospice, 
Tant  le  peuple  est  infortuné! 
La  rue,  hélas  !  fut  ma  nourrice. 
Vieux  vagabond,  mourons  où  je  suis  né. 

Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit  :  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 
Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage, 
Répondaient-ils,  va  mendier. 
Riches,  qui  me  disiez  :  Travaille, 
J'eus  bien  des  os  de  vos  repas; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille. 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 
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J'aurais  pu  voler,  moi,  pauvre  homme; 
Mais  non  :  mieux  vaut  tendre  la  main. 
Au  plus,  j'ai  dérobé  la  pomme 
Qui  mûrit  au  bord  du  chemin. 
Vingt  fois  pourtant  on  me  verrouille 
Dans  les  cachots,  de  par  le  roi. 
De  mon  seul  bien  on  me  dépouille. 
Vieux  vagabond,  le  soleil  est  à  moi. 

Le  pauvre  a-t-il  une  patrie? 
Que  mè  font  vos  vins  et  vos  blés, 
Votre  gloire  el  votre  industrie. 
Et  vos  orateurs  assemblés? 
Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  armes, 
Lorsque  l'étranger  s'engraissait, 
Comme  un  sot  j'ai  versé  des  larmes. 
Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait. 

Comme  un  insecte  fait  pour  nuire, 
Hommes,  que  ne  m'écrasiez-vous? 
Ah  !  plutôt  vous  deviez  m'instruire 
A  travailler  au  bien  de  tous. 
Mis  à  l'abri  du  vent  contraire, 
Le  ver  fût  devenu  fourmi; 
Je  vous  aurais  chéris  en  frère, 
Vieux  vagabond,  je  meurs  votre  ennemi. 
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COUPLETS 
A    MA    FILLEULE 

ÂGÉE    DE    TROIS    MOIS 

LE    JOUR    DE    SON    BAPTÊME 

Air  :  J'étais  bon  chasseur  autrefois. 


Ma  filleule,  où  diable  a-t-on  pris 
Le  pauvre  parrain  qu'on  vous  donne? 
Ce  choix  seul  excite  vos  cris  : 
De  bon  cœur  je  vous  le  pardonne. 
Point  de  bonbons  à  ce  repas  : 
A  vos  yeux  cela  doit  me  nuire; 
Mais,  mon  enfant,  ne  pleurez  pas, 
Votre  parrain  vous  fera  rire. 

L'amitié  m'en  a  fait  l'honneur, 
Et  c'est  l'amitié  qui  vous  nomme. 
Or,  pour  n'être  pas  grand  seigneur. 
Je  n'en  suis  pas  moins  honnête  homme. 
Des  cadeaux  si  vous  faites  cas. 
Vous  y  trouverez  à  redire; 
Mais,  mon  enfant,  ne  pleurez  pas, 
Votre  parrain  vous  fera  rire. 
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Malgré  le  sorl  qui  sous  la  loi 
Tient  la  vertu  même  asservie, 
Puissions-nous,  ma  commère  et  moi, 
Vous  porter  bonheur  dans  la  vie! 
Pendant  leur  voyage  ici-bas. 
Aux  bons  cœurs  rien  ne  devrait  nuire; 
Mais,  mon  enfant,  ne  pleurez  pas, 
Voire  parrain  vous  fera  rire. 

Qu'à  vos  noces  je  chanterai, 
Si  jusque-là  mes  chansons  plaisent  l 
Mais  peut-être  alors  je  serai 
Où  Panard  et  Collé  se  taisent. 
Quoi!  manquer  aux  joyeux  ébats 
Qu'un  pareil  jour  devra  produire  ! 
Non,  mon  enfant,  ne  pleurez  pas, 
Votre  parrain  vous  fera  rire. 


MA    RÉPUBLIQUE 


Air  du   Vaudeville  de  la  Petite  Gouvernante. 


J'ai  pris  goût  à  la  république. 
Depuis  que  j'ai  vu  tant  de  rois. 
Je  m'en  fais  une,  et  je  m'applique 
A  lui  donner  de  bonnes  lois. 
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On  n'y  commerce  que  pour  boire, 
On  n'y  juge  qu*avec  gaieté, 
Ma  table  est  tout  son  territoire; 
Sa  devise  est  la  liberté. 

Amis,  prenons  tous  notre  verre  : 

Le  sénat  s'assemble  aujourd'hui. 

D*abord,  par  un  arrêt  sévère, 

A  jamais  proscrivons  l'ennui. 

Quoi!  proscrire?  Ah!  ce  mot  doit  être 

Inconnu  dans  noire  cité. 

Chez  nous  l'ennui  ne  pourra  naître  : 

Le  plaisir  suit  la  liberté. 

Du  luxe,  dont  elle  est  blessée, 

La  joie  ici  défend  l'abus, 

Point  d'entraves  à  la  pensée, 

Par  ordonnance  de  Bacchus. 

A  son  gré  que  chacun  professe 

Le  culte  de  sa  déité  ; 

Qu'on  puisse  aller  même  à  la  messe  : 

Ainsi  le  veut  la  liberté. 
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LES    BOHÉMIENS 

Air  :  Mon  pèv   m'a  donné  un  mari. 


Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 

Reste  immonde 

D'un  ancien  monde; 
Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 
Gais  bohémiens,  d'où  venez-vous? 

D'où  nous  venons?  l'on  n'en  sait  rien. 
L'hirondelle 
D'où  vous  vient-elle? 
D'où  nous  venons?  l'on  n'en  sait  rien; 
Où  nous  irons,  le  sait-on  bien? 

Trouvons-nous  Plutus  en  chemin  : 
Notre  bande 
Gaiement  demande; 
Trouvons-nous  Plutus  en  chemin, 
En  chantant  nous  tendons  la  main. 

Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit, 
De  la  ville 
Qu'on  nous  exile; 
Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit, 
Au  fond  des  bois  i^end  notre  nid. 
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Ton  œil  ne  peul  se  détacher, 
Philosophe 
De  mince  étoffe; 
Ton  œil  ne  peut  se  détacher 
Du  vieux  coq  de  ton  vieux  clocher. 

Voir,  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante. 
Voir,  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Car  tout  voir,  c'est  tout  conquérir. 

Mais  à  l'homme  on  crie  en  tout  lieu, 
Qu'il  s'agite. 
Ou  croupisse  au  gîte; 
Mais  à  l'homme  on  crie  en  tout  Heu  : 
«  Tu  nais,  bonjour;  tu  meurs,  adieu!  » 

Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 
Homme  ou  femme, 
A  Dieu  soit  notre  âme! 
Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 
On  vend  le  corps  au  carabin. 

Nous  n'avons  donc,  exempts  d'orgueil, 
De  lois  vaines, 
De  lourdes  chaînes; 
Nous  n'avons  donc,  exempts  d'orgueil. 
Ni  berceau,"  ni  toit,  ni  cercueil. 
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Mais,  croyez-en  notre  gaieté, 
Noble  ou  prêtre, 
Valet  ou  maître  ; 
Mais,  croyez-en  notre  gaieté, 
Le  bonheur,  c'est  la  liberté. 

Oui,  croyez-en  notre  gaieté, 

Noble  ou  prêtre, 

Valet  ou  maître. 

Oui,  croyez-en  notre  gaieté, 

Le  bonheur,  c'est  la  liberté. 


MAUDIT    PRINTEMPS 

Air  :  C'est  à  mon  maître  en  l'art  de  plaire. 


Je  la  voyais  de  ma  fenêtre 
A  la  sienne  tout  cet  hiver  : 
Nous  nous  aimions  sans  nous  connaître; 
Nos  regards  se  croisaient  dans  l'air. 
Entre  ces  tilleuls  sans  feuillage, 
Nous  sourire  comblait  nos  jours. 
Aux  arbres  tu  rends  leur  ombrage; 
Maudit  printemps!  reviendras-tu  toujours? 
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Il  se  perd  dans  leur  voùle  obscure, 
Cet  ange  éclatant  qui  là-bas 
M'apparut,  jetant  la  pâture 
Aux  oiseaux  un  jour  de  frimas  : 
Ils  l'appelaient,  et  leur  manège 
Devint  le  signal  des  amours. 
Non,  rien  d'aussi  beau  que  la  neige! 
Maudit  printemps!  reviendras-tu  toujours? 

Sans  toi  je  la  verrais  encore, 
Lorsqu'elle  s'arrache  au  repos, 
Fraîche,  comme  on  nous  peint  l'Aurore 
Du  jour  entr'ouvant  les  rideaux. 
Le  soir  encor  je  pourrais  dire  : 
Mon  étoile  achève  son  cours; 
Elle  s'endort,  sa  lampe  expire. 
Maudit  printemps!  reviendras- tu  toujours? 

C'est  l'hiver  que  mon  cœur  implore  : 
Ah!  je  voudrais  qu'on  entendît 
Tinter  sur  la  vitre  sonore 
Le  léger  grésil  qui  bondit. 
Que  me  fait  tout  ton  vieil  empire, 
Tes  fleurs,  tes  zéphyrs,  tes  longs  jours? 
Je  ne  la  verrai  plus  sourire. 
Maudit  printemps!  reviendras-tu  toujours? 


62  BÉRANGER 

LA    PAT  YRE    FEMME 

Air  de  mon  Habit,  ou  d'Aristippe. 


11  neige,  il  nei^ie,  et  là,  devant  l'église, 

Une  vieille  prie  ù  genoux. 
Sous  ses  haillons  où  s'engouffre  la  bise, 

C'est  du  pain  qu'elle  attend  de  nous. 
Seule,  à  tâtons,  au  parvis  Notre-Dame, 

Elle  vient,  hiver  comme  été. 
Elle  est  aveugle,  hélas!  la  pauvre  femme. 

Ahl  faisons-lui  la  charité. 

Savez-vous  bien  ce  que  fat  cette  vieille 

Au  teint  hâve,  aux  yeux  amaigris? 
D'un  grand  spectacle  autrefois  la  merveille. 

Ses  chants  ravissaient  tout  Paris. 
Dans  ses  banquets,  que  de  muses  fidèles 

Au  vin  de  sa  prospérité! 
Tous  les  palais  ont  leurs  nids  d'hirondelles. 

Ah!  faisons-lui  charité. 

Revers  affreux!  un  jour  la  maladie 

Éteint  ses  yeux,  brise  sa  voix  : 
Et,  bientôt  seule  et  pauvre,  elle  mendie 

Oij  depuis  vingt  ans  je  la  vois. 
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Aucune  main  n'eut  mieux  l'art  de  répandre 

Plus  d'or,  avec  plus  de  bonté, 
Que  cette  main  qu'elle  hésite  à  nous  tendre  : 

Ah!  faisons-lui  la  charité! 

Le  froid  redouble,  ô  douleur!  6  misère! 

Tous  ses  membres  sont  engourdis. 
Ses  doigts  ont  peine  à  tenir  le  rosaire 

Qui  l'eût  fait  sourire  jadis. 
Sous  tant  de  maux,  si  son  cœur  tendre  encore 

Peut  se  nourrir  de  piété, 
Pour  qu'il  ait  foi  dans  le  ciel  qu'elle  implore, 

Ah!  faisons-lui  la  charité! 
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LES    ENFANTS    DE    LA    FRANCE 

1819 
Air  du  Vaudeville  de  Turenne. 


Reine  du  monde,  ô  France!  û  ma  patrie! 
Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé. 
Sans  qu'à  tes  yeux  leur  gloire  en  soit  flétrie, 
De  tes  enfants  l'étendard  s'est  brisé.      (Bis.) 
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Quand  la  Fortune  ouiiageait  leur  vaillance, 
Quand  de  les  mains  tombait  ton  sceptre  d'or, 
•   Tes  ennemis  disaient  encor  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France!      (Bis.) 

De  tes  grandeurs  tu  sus  te  faire  absoudre, 
France,  et  ton  nom  triomphe  des  revers. 
Tu  peux  tomber,  mais  c'est  comme  la  foudre, 
Qui  se  relève  et  gronde  au  haut  des  airs. 
Le  Rhin,  aux  bords  ravis  à  ta  puissance 
Porte  à  regret  le  tribut  de  ses  eaux; 
Il  crie  au  fond  de  ses  roseaux  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

Pour  effacer  des  coursiers  du  barbare 
Les  pas  empreints  dans  tes  champs  profanés," 
Jamais  le  ciel  te  fut-il  moins  avare! 
D'épis  nombreux  vois  ces  champs  couronnés. 
D'un  vol  fameux  prompts  à  venger  l'offense*, 
Vois  les  beaux-arts,  consolant  leurs  autels, 
Y  graver  en  traits  immortels  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France! 

Prête  l'oreille  aux  accents  de  l'histoire  : 
Quel  peuple  ancien  devant  toi  n'a  tremblé? 
Quel  nouveau  peuple,  envieux  de  ta  gloire, 
Ne  fut  cent  fois  de  ta  gloire  accablé? 
En  vain  l'Anglais  a  mis  dans  la  balance 
L'or  que  pour  vaincre  ont  mendié  les  rois  ; 

*  La  spoliation  du  Musée. 
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Des  siècles  eniends-tu  la  voix? 
Honneur  aux  enfanls  de  la  France! 

Dieu,  qui  punit  le  tyran  et  l'esclave, 
Veut  te  voir  libre,  et  libre  pour  toujours. 
Que  tes  plaisirs  ne  soient  plus  une  entrave  : 
La  Liberté  doit  sourire  aux  Amours. 
Prends  son  flambeau,  laisse  dormir  sa  lance; 
Instruis  le  monde,  et  cent  peuples  divers 

Chanteront  en  brisant  leurs  fers  : 

Honneur  aux  enfanls  de  la  France  I 

Relève-toi,  France,  reine  du  monde! 

Tu  vas  cueillir  tes  lauriers  les  plus  beaux. 

Oui,  d'âge  en  âge  une  palme  féconde 

Doit  de  tes  fils  protéger  les  tombeaux.      (Bis.) 

Que  près  du  mien,  telle  est  mon  espérance, 

Pour  la  patrie  admirant  mon  amour, 

Le  voyageur  répète  un  jour  : 

Honneur  aux  enfants  de  la  France!     (Bis.) 
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LE   JUIF   ERRANT 


Air  du  Chasseur  rouge,  d  Amédée  de  Beauplan 


Chrétien,  au  voyageur  souffrant 

Tends  un  verre  d'eau  sur  ta  porte. 

Je  suis,  je  suis  le  Juif  errant, 

Qu'un  tourbillon  toujours  emporte.     (Bis.) 

Sans  vieillir  accablé  de  jours, 

La  fin  du  monde  est  mon  seule  rêve, 

Chaque  soir  j'espère  toujours; 

Mais  toujours  le  soleil  se  lève, 

Toujours,  toujours,  (Bi?..)  'i 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours,  ) 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 


Depuis  dix-huit  siècles,  hélas! 
Sur  la  cendre  grecque  et  romaine, 
Sur  les  débris  de  mille  États, 
L'affreux  tourbillon  me  promène. 
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J'ai  vu  sans  fruit  germer  le  bien, 
Vu  des  calamités  fécondes; 
Et,  pour  survivre  au  monde  ancien, 
Des  flots  j'ai  vu  sortir  deux  mondes. 

Toujours,  toujours, 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Dieu  m'a  changé  pour  me  punir  : 

A  tout  ce  qui  meurt  je  m'attache. 

Mais  du  toit  prêt  à  me  bénir 

Le  tourbillon  soudain  m'arrache. 

Plus  d'un  pauvre  vient  implorer 

Le  denier  que  je  puis  répandre. 

Qui  n'a  pas  le  temps  de  serrer 

La  main  qu'en  passant  j'aime  à  tendre. 

Toujours,  toujours, 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Seul,  au  pied  d'arbustes  en  fleurs. 
Sur  le  gazon,  au  bord  de  l'onde. 
Si  je  repose  mes  douleurs, 
J'entends  le  tourbillon  qui  gronde. 
Eh!  qu'importe  au  ciel  irrité 
Cet  instant  passé  sous  l'ombrage? 
Faut-il  moins  que  l'élernilé 
Pour  délasser  d'un  tel  voyage? 

Toujours,  toujours. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 
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Que  des  enfants  vifs  et  joyeux 
Des  miens  me  retracent  l'image; 
Si  j'en  veux  repaître  mes  yeux, 
Le  tourbillon  souffle  avec  rage. 
Vieillards,  osez-vous  à  tout  prix 
M'envier  ma  longue  carrière? 
Ces  enfants  à  qui  je  souris, 
Mon  pied  balaiera  leur  poussière. 

Toujours,  toujours. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 


Des  murs  où  je  suis  né  jadis, 

Retrouvé-je  encor  quelque  trace, 

Pour  m'arrêler  je  me  roidis; 

Mais  le  tourbillon  me  dit  :  «  Passe! 

«  Passe!  »  Et  la  voix  me  crie  aussi  : 

<(  Reste  debout  quand  tout  succombe. 

i<  Tes  aïeux  ne  t'ont  point  ici 

«  Gardé  de  place  dans  leur  tombe.  » 

Toujours,  toujours, 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 


J'outrageai  d'un  rire  inhumain 
L'Homme-Dieu  respirant  à  peine... 
Mais  sous  mes  pieds  fuit  le  chemin; 
Adieu,  le  tourbillon  m'entraîne.      (Bis.) 
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Vous  qui  manquer  de  charité, 
Tremblez  à  mon  supplice  étrange  : 
Ce  n'est  point  sa  divinité, 
C'est  l'humanité  que  Dieu  venge. 

Toujours,  toujours,      (Bis.)  ) 

Tourne  la  terre  où  moi  je  cours,        ) 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 


LE    MALADE 

AVRIL 

Air  :  Muse  des  bois  et  des  accords  champêtres. 


Un  mal  cuisant  déchire  ma  poitrine, 

Ma  faible  voix  s'éteint  dans  les  douleurs; 

Et  tout  renaît,  et  bientôt  l'aubépine 

Verra  l'abeille  accourir  à  ses  fleurs. 

Dieu  d'un  sourire  a  béni  la  nature; 

Dans  leur  splendeur  les  cieux  vont  éclater. 

Reviens,  ma  voix,  faible,  mais  douce  et  pure 

Il  est  encor  de  beaux  jours  à  chanter. 


*Td  BÉRANGER 

Mon  Esculape  a  renversé  mon  verre; 
Plus  de  gaieté!  mon  front  se  rembrunit; 
Mais  vient  l'Amour  et  le  mois  qu'il  préfère  : 
Déjà  l'oiseau  butine  pour  son  nid. 
Des  voluptés  le  torrent  va  s'épandre 
Sur  l'univers  qui  semblait  végéter. 
Reviens,  ma  voix,  faible,  mais  toujours  tendre 
Il  est  encor  des  plaisirs  à  chanter. 


Pour  mon  pays  que  de  chansons  encore! 
D'un  lâche  oubli  vengeons  les  trois  couleurs: 
De  nouveaux  noms  la  France  se  décore; 
A  l'aigle  éteint  nous  redevons  des  pleurs. 
Que  de  périls  la  tribune  orageuse 
Offre  aux  vertus  qui  l'osent  affronter! 
Reviens,  ma  voix,  faible,  mais  courageuse  : 
Il  est  encor  des  gloires  à  chanter. 


Puis  j'entrevois  la  liberté  bannie  ; 

Elle  revient  :  despotes,  à  genoux! 

Pour  rétouffer,  en  vain  la  tyrannie 

Fait  signe  au  Nord  de  déborder  sur  nous. 

L"ours  effrayé  regagne  sa  tanière, 

Loin  du  soleil  quil  voulait  disputer. 

Reviens,  ma  voix,  faible,  mais  libre  et  fière 

Il  est  encor  un  triomphe  à  chanter. 

Que  dis-je,  hélas!  oui,  la  terre  s'éveille. 
Belle  et  parée,  au  souffle  du  printemps. 
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Mais  dans  nos  cœurs  le  courage  sommeille; 
Chargé  de  fers,  chacun  se  dit  :  J'attends! 
La  Grèce  expire,  et  l'Europe  est  tremblante; 
Seuls,  nos  pleurs  seuls  osent  se  révolter. 
Reviens,  ma  voix,  faible,  mais  consolante  : 
Il  est  encor  des  martyrs  à  chanter. 


LE    VIEUX    CAPORAL 

1820 
Air  du  Vilain^,  ou  de  Ninon  chez  Madame  de  Sévigné. 


En  avant!  partez,  camarades, 
L'arme  au  bras,  le  fusil  chargé. 
J'ai  ma  pipe  et  vos  embrassades; 


J'eus  tort  de  vieillir  au  service; 
Mais  pour  vous  tous,  jeunes  soldats. 
J'étais  un  père  à  l'exercice.  (Bh.) 

Conscrits,  au  pas; 

Xe  pleurez  pas, 

Xe  pleurez  pas  ; 

Marchez  au  pas. 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 
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Je  lui  fends!...  Il  vienl  d'en  guérir^ 
On  me  condamne,  c'est  l'usage  : 
Le  vieux  caporal  doit  mourir. 
Poussé  d'humeur  et  de  rogomme, 
Rien  n'a  pu  retenir  mon  bras. 
Puis,  moi,  j'ai  servi  le  grand  homme! 

Conscrits,  au  pas, 
Ne  pleurez  pas, 
Ne  pleurez  pas  ; 
Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas! 

Conscrits  vous  ne  troquerez  guères 
Bras  ou  jambe  contre  une  croix. 
J'ai  gagné  la  mienne  à  ces  guerres 
Où  nous  bousculions  tous  les  rois. 
Chacun  de  vous  payait  à  boire 
Quand  je  racontais  nos  combats. 
Ce  que  c'est  pourtant  que  la  gloire! 

Conscrits,  au  pas; 
Ne  pleurez  pas, 
Ne  pleurez  pas; 
Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas! 

Qui  là-bas  sanglote  et  regarde? 
Eh!  c'est  la  veuve  du  tambour. 
En  Russie,  à  l'arrière-garde. 
J'ai  porté  son  fils  nuit  et  jour. 
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Comme  le  père,  enfant  et  femme 
Sans  moi  restaient  sous  les  frimas. 
Elle  va  prier  pour  mon  àme... 

Conscrits,  au  pas; 
IVe  pleurez  pas, 
Ne  pleurez  pas; 
Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas! 


Morbleu!  ma  pipe  s'est  éteinte. 

Non,  pas  encore...  Allons,  tant  mieux! 

Nous  allons  entrer  dans  l'enceinte; 

Çà,  ne  me  bandez  pas  les  yeux. 

Mes  amis,  fâché  de  la  peine; 

Surtout  ne  tirez  point  trop  bas; 

Et  qu'au  pays  Dieu  vous  ramène!  (Bis.) 

Conscrits,  au  pas; 
Ne  pleurez  pas, 
Ne  pleurez  pas  ; 
Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas   au  pas,  au  pas! 
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LES    FOUS 

Air  :  Ce  magistrat  irréprochable. 


Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 

Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 

Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous! 

On  les  persécute,  on  les  tue; 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A  leur  dresser  une  statue, 

Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Combien  de  temps  une  pensée. 
Vierge  obscure,  attend  son  époux! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée; 
Le  sage  lui  dit  :  Cachez-vous. 
Mais,  la  rencontrant  loin  du  monde, 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain 
L'épouse;  elle  devient  féconde 


J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophète. 
Riche  d'abord,  puis  endetté, 
Qui  des  fondements  Jusqu'au  faîte 
Refaisait  la  société. 
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Plein  de  son  œuvre  commencée, 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main, 
Sur  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde? 

Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 

Sur  la  croix,  que  son  sang  inonde, 

Un  fou  qui  meurt,  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'éclore. 

Le  jour  manquait,  eh  bien,  demain 

Quelque  fou  liouverait  encore 

Un  tlambeau  pour  le  genre  humain. 


JEANNE    LA    ROUSSE 

ou 
LA    FEMME    DU    BRACONNÏEH 

Air  :  Soir  et  mati/i  sur  la  fougère. 


Un  enfant  dort  à  sa  mamelle  ; 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos. 
L'aîné,  qu'elle  traîne  après  elle, 
Gèle,  pieds  nus,  dans  ses  sabots. 
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Hélas!  des  gardes  qu'il  courrouce, 
Au  loin,  le  père  est  prisonnier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Housse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Je  l'ai  vue  heureuse  et  parée; 

Elle  cousait,  chantait,  lisait. 

Du  magister  fille  adorée, 

Par  son  bon  cœur  elle  plaisait. 

J'ai  pressé  sa  main  blanche  et  douce, 

En  dansant  sous  le  marronnier. 

Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 

On  a  surpris  le  braconnier. 

Un  fermier  riche  et  de  son  âge, 
Qu'elle  espérait  voir  son  époux, 
La  quitta,  parce  quau  village 
On  riait  de  ses  cheveux  roux. 
Puis  deux,  puis  trois;  chacun  repousse 
Jeanne,  qui  n'a  pas  un  denier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  bracoimier. 

Mais  un  vaurien  dit  :  «  liousse  ou  blonde, 
«  Moi,  pour  femme  je  le  choisis. 
«  En  vain  les  gardes  font  la  ronde; 
«  J"ai  bon  repaire  et  trois  fusils. 
«  Faut-il  bénir  mon  lit  de  mousse, 
«  Du  château  payons  l'aumônier.  « 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 
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Doux  besoin  délie  épouse  et  mère 
Fit  céder  Jeanne,  qui,  trois  fois, 
Depuis,  dans  une  joie  amère, 
Accoucha  seule  au  fond  des  bois. 
Pauvres  enfants!  chacun  d'eux  pousse 
Frais  comme  un  bouton  printanier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Quel  miracle  un  bon  cœur  opère! 
Jeanne,  fidèle  à  ses  devoirs, 
Sourit  encor;  car  de  leur  père 
Ses  fils  auront  les  cheveux  noirs. 
Elle  sourit;  car  sa  voix  douce 
Rend  Tespoir  à  son  prisonnier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 
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LE    SUICIDE  (1) 

SUR    LA   MORT 

DES  JEUNES  VICTOR    ESCOUSSE   ET  AUGUSTE 
LEBRAS 

FÉVRIER   1832 

Air  d'Angéline  (de  Wilhem)  ou  du  Tailleur  et  la  Fée, 

Quoil  morts  tous  deux,  dans  cette  chambre  close, 

Où  du  charbon  pèse  encor  la  vapeur! 

Leur  vie,  hélas!  était  à  peine  éclose. 

Suicide  affreux!  triste  objet  de  stupeur! 

Ils  auront  dit  :  Le  monde  fait  naufrage; 

Voyez  pâlir  ]>ilote  et  matelots. 

Vieux  bâtiment  usé  par  tous  les  flots, 

Il  s'engloutit;  sauvons-nous  à  la  nage. 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Cette  note  est  de  Béranger. 

(1)  J'ai  connu  ces  deux  jeunes  gens  dont  la  fin  a  été  si  déplorable. 
Lebras  m'avait  adressé  quelques  pièces  de  vers  patriotiques.  Sa 
constitution  était  faible  et  maladive,  mais  tout  annonçait  en  lui 
un  cœur  honnête  et  bon.  Malgré  l'accueil  que  je  lui  fis  à  la  Force, 
où  il  vint  me  voir,  il  cessa  de  me  visiter  après  ma  sortie.  Je  n'en 
puis  donc  dire  que  fort  peu  de  chose .  J'ai  bien  mieux  connu  Es- 
cousse.  C'est  à  la  Force  aussi  qu'il  vint  me  trouver,  en  m'appor- 
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Pauvres  enfants  !  Fécho  murmure  encore 

L'air  qui  berça  votre  premier  sommeil. 

Si  quelque  brume  obscurcit  votre  aurore, 

Leur  disait-on,  attendez  le  soleil. 

Ils  répondaient  :  Qu'importe  que  la  sève 

Monte  enrichir  les  champs  où  nous  passons  ! 

Nous  n'avons  rien  :  arbres,  fleurs,  ni  moissons. 

Est-ce  pour  nous  que  le  soleil  se  lève? 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

tant  une  fort  jolie  chanson  que  ma  détention  lui  avait  inspirée. 
Alors  et  depuis  je  lui  prodiguai  les  marques  du  plus  vif  intérêt  et 
les  conseils  de  l'expérience.  Peu  de  jeunes  auteurs  m'ont  fait 
concevoir  une  meilleure  idée  de  leur  avenir,  moins  par  ses  essais 
que  par  le  jugement  qu'avec  tant  de  candeur  il  en  portait  lui- 
même.  Lors  du  succès  de  Faruch  le  Maure,  il  m'écrivit  :  «  Je 
u  me  souviens  de  ce  que  vous  m'avez  dit  :  ne  craignez  rien,  mon 
«  triomphe  ne  m'a  pas  enivré.  J'en  ai  été  étourdi  tout  au  plus 
<(  cinq  minutes  » . 

Son  malheur  fut  celui  qui  menace  plus  ou  moins  aujourd'hui 
beaucoup  d'hommes  de  son  âge,  dans  l'espèce  de  serre  chaude 
où  nous  vivons.  La  raison  d'Escousse  avait  acquis  une  trop 
prompte  maturité.  Une  tète  ainsi  faite  sur  un  corps  d'enfant  n'est 
propre  qu'à  flétrir  la  jeunesse  quand  cette  précocité  n'est  pas  le 
rare  effet  d'une  organisation  particulière,  elle  pi-oduit  un  besoin 
de  perfection  qui,  ne  sachant  à  quoi  se  prendre,  désenchante  la 
vie  à  son  plus  bel  âge.  Je  n'attribue  qu'à  une  sorte  de  découra- 
gement la  funeste  résolution  de  ce  malheureux  et  intéressant 
jeune  homme.  Il  y  eut  aussi  fatalité  pour  Lebras  et  pour  lui  à 
s'être  rencontrés  avec  des  dispositions  semblables.  Loin  l'un  de 
l'autre,  peut-être  tous  deux  se  fussent-ils  soumis  à  leur  destinée, 
qu'ils  s'encouragèrent  à  terminer  violemment. 

Une  feuille  publique  a  accusé  Escousse  d'incrédulité  absolue. 
Pour  repousser  cette  accusation,  je  me  crois  obligé  de  citer  les 
derniers  mots   de  la  lettre   qu'il  m'écrivit  quelques  heures  avant 
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Pauvres  enfants!  calomnier  la  vie  ! 
C'est  par  dépit  que  les  vieillards  le  font. 
Est-il  de  coupe  où  votre  âme  ravie, 
En  la  vidant,  n'ait  vu  l'amour  au  fond? 
Ils  répondaient  :  C'est  le  rêve  d'un  ange. 
L'amour!  en  vain  notre  voix  l'a  chanté. 
De  tout  son  culte  un  autel  est  resté; 
Y  touchions-nous,  l'idole  était  de  fange. 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants!  mais,  les  plumes  venues, 
Aigles  un  jour,  vous  pouviez,  loin  du  nid, 


Fesecution  de  son  déplorable  dessein  :  «  Vous  m'avez  connu,. 
M  Béranger,  Dieu  me  permettra-t-il  de  voir  du  coin  de^l'œil  la 
«  place  qu'il  vous  réserve  là-haut  ?  » 

Outre  les  drames  do  Faruch  et  de  Pierre  III,  Escousse  a  laissé 
des  chansons  d'un  style  un  peu  négligé  sans  doute,  mais] em- 
preintes des  nobles  sentiments  et  des  pensées  généreuses  qui  ins- 
pirèrent quelques  actions  de  sa  trop  courte  carrière. 

On  m'a  raconté  que,  sur  le  point  d'être  surpris  avec  une  per- 
sonne que  sa  présence  pouvait  compromettre,  il  se  précipita^d'un 
second  étage  dans  une  cour  pavée.  Son  dévouement'.luij porta 
bonheur  :  il  n'en  résulta  pour  lui  ni  blessure  ni  contusion. 

En  1830,  le  28  juillet,  il  se  rendit  de  grand  matin  à  la  place  de 
Grève,  y  combattit  tout  le  jour,  toute  la  nuit,  et  se  trouva  le  len- 
demain à  la  prise  du  Louvre  et  des  Tuileries.  Après  la^victoire 
du  peuple,  Escousse  ne  dit  mot  des  dangers  qu'iFavait  courus, 
et,  quoiqu'il  fût  pauvre  et  sans  appui,  ne  voulut  jamais  adresser 
de  demande  d'aucun  genre  à  la  commission  des  récompenses 
nationales. 

Et  c'est  à  dix-neuf  ans  qu'il  a  volontairement  mis  fin  à  une 
existence  qui  promettait  d'être  si  belle  et  si  féconde  ! 
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Bravant  la  foudre  et  dépassant  les  nues, 
La  gloire  en  face,  atteindre  son  zénith. 
Ils  répondaient  :  Le  laurier  devient  cendre, 
Cendre  qu'au  vent  l'Envie  aime  à  jeter; 
Et,  notre  vol  dût-il  si  haut  monter. 
Toujours  près  d'elle  il  faudra  redescendre. 
Et,'  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 


Pauvres  enfants!  quelle  douleur  amère 
N'apaisent  pas  de  saints  devoirs  remplis? 
Dans  la  patrie  on  retrouve  une  mère, 
Et  son  drapeau  nous  couvre  de  ses  plis. 
Ils  répondaient  :  Ce  drapeau,  qu'on  escorte, 
Au  toit  du  chef  le  protège  endormi; 
Mais  le  soldat,  teint  du  sang  ennemi, 
Veille,  et  de  faim  meurt  en  gardant  la  porte. 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 


Pauvres  enfants!  de  fantômes  funèbres 
Quelque  nourrice  a  peuplé  vos  esprits. 
Mais  un  Dieu  brille  à  travers  nos  ténèbres; 
Sa  voix  de  père  a  dû  calmer  vos  cris. 
Ah!  disaient-ils,  suivons  ce  trait  de  flamme. 
N'attendons  pas,  Dieu,  que  ton  nom  puissant, 
Qu'on  jette  en  l'air  comme  un  nom  de  passant, 
Soit,  lettre  à  lettre,  effacé  de  notre  âme. 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Us  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

5. 
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Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence. 

Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons; 

Ne  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense, 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissons. 

L'humanité  manque  de  saints  apôtres 

Qui  leur  aient  dit  :  Enfants,  suivez  sa  loi. 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 


EMILE  DEBRAUX   (1) 
CHANSON-PROSPECTUS 

POUR    LES     ŒUVRES    DE    CE    CHANSONNIER 
Air  :  Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens-tu  ? 

Le  pauvre  Emile  a  passé  comme  une  ombre, 
Ombre  joyeuse  et  chère  aux  bons  vivants. 
Ses  gais  refrains  vous  égalent  en  nombre, 
Fleurs  d'acacia  qu'éparpillent  les  vents. 

(1)  Emile  Debraux  est  mort  au  commencement  de  1831,  à  l'âge 
de  trente-trois  ans.  Peu  de  chansonnier  ont  pu  se  vanter  d'une 
popularité  égale  à  la  sienne,  qui,  certes,  était  bien  méritée. 
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Debraux,  dix  ans,  régaa  sur  la  goguette, 
Mit  l'orgue  en  train  et  les  chœuis  des  faubourgs, 
Et  roulant,  roi,  de  guinguette  en  guinguette, 
Du  pauvre  peuple  il  chanta  les  amours. 

Toujours  enfant,  gai  jusqu'à  faire  envie, 
En  étourdi  vers  le  plaisir  poussé; 
Pouffant  de  rire  à  voir  couler  sa  vie 
Comme  le  vin  d'un  tonneau  défoncé; 
Sifflant  le  sot  sous  les  croix  qu'il  découvre, 
Ou  sur  son  char  le  grand  mal  affermi; 
Sans  s'informer  par  où  l'on  monte  au  Louvre, 
Du  pauvre  peuple  il  est  resté  l'ami. 

Mais,  dites-vous,  il  avait  donc  des  rentes  ? 
Eh  !  non,  messieurs,  il  logeait  au  grenier. 
Le  temps,  au  bruit  des  fêtes  enivrantes, 
Râpait,  râpait  l'habit  du  chansonnier. 
Venait  l'hiver  :  le  bois  manquait  à  Tâtre; 
La  vitre,  au  nord,  étincelait  de  fleurs: 
Il  grelottait;  mais  sa  Muse  folâtre 
Du  pauvre  peuple  allait  sécher  les  pleurs. 

De  l'œil  des  rois  on  a  compté  les  larmes; 

Les  yeux  du  peuple  en  ont  trop  pour  cela  : 

La  France  alors  pleurait  l'éclat  des  armes 

Et  les  grandeurs  dont  le  cours  l'ébranla. 

Ta  voix,  Emile»  évoquant  notre  histoire, 

Du  cabaret  ennoblit  les  échos  ; 

C'était  l'asile  où  se  cachait  la  gloire  : 

Le  pauvre  peuple  aime  tant  les  héros  !  ' 
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Bien  jeune,  hélas!  il  descend  dans  la  fosse  : 
Je  l'ai  conduit  où,  vieux,  j'irai  demain; 
Chantant  au  loin,  des  buveurs  à  voix  fausse 
Aux  noirs  pensers  m'arrachaient  en  chemin. 
C'étaient  ses  chants  que  disait  leur  ivresse, 
Chants  que  leurs  fils  sauront  bien  rajeunir 
De  son  passage  est-il  un  roi  qui  laisse 
Au  pauvre  peuple  un  si  doux  souvenir? 


De  sa  famille  allégez  l'indigence  : 
Riches  et  grands,  achetez  ce  recueil; 
A  tant  d'esprit  passez  la  négligence  : 
Ah!  du  talent,  le  besoin  est  l'écueil. 
Ne  soyez  pas  ingrats  pour  nos  musettes; 
Songez  aux  maux  que  nous  adoucissons. 
Pour  s'en  tenir  au  lot  que  vous  lui  faites, 
Le  pauvre  peuple  a  besoin  de  chansons. 
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LA  SAINTE  ALLIANCE  DES  PEUPLES 

CHA^'SON     CHANTÉE    A    LIANCOURT     POUR    LA     FÊTE     DONNÉE 
PAR  M.  LE  DUC   DE   LA  ROCHEFOUCAULD,  EN  RÉJOUISSANCE 

DE   l'Évacuation    du   territoire    français,  au  mois 
d'octorre  1818. 

Air  du  Dieu  des  bonnes  gens. 


J'ai  vti  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis, 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étoufTait  les  foudres  assoupis. 
«  Ah!  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
«  Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
«  Peuples,  formez  une  sainte-alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main. 

«  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse; 
u  Vous  ne  goûtez  qu'un  pénihle  sommeil. 
«  D'un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace; 
«  Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
«  Tous  attelés  au  char  de  la  puissance, 
«  Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin, 
«  Peuples,  formez  une  sointe-alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main. 
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«  Chez  vos  voisins  vous  portez  l'incendie; 
«  L'aquilon  souffle,  et  vos  toits  sont  brûlés; 
«  Et  quand  la  terre  est  enfin  refroidie, 
«  Le  soc  languit  sous  des  bras  mutilés, 
a  Près  de  la  borne  où  chaque  État  commence, 
«  Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 
«  Peuples,  formez  une  sainte-alliance, 
V  Et  donnez-vous  la  main. 

«  Des  potentats,  dans  vos  cités  en  flammes, 
«  Osent,  du  bout  de  leur  sceptre  insolent, 
«  Marquer,  compter  et  recompter  les  âmes 
«  Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant. 
<(  Faibles  troupeaux,  vous  passez,  sans  défense, 
<(  D'un  joug  pesant  sous  un  joug  inhumain. 
«  Peuples,  formez  une  sainte-alliance, 
((  Et  donnez-vous  la  main. 

«  Que  Mars  en  vain  n'arrête  point  sa  course; 
«  Fondez  les  lois  dans  vos  pays  souffrants; 
«  De  votre  sang  ne  livrez  plus  la  source 
((  Aux  rois  ingrats,  aux  vastes  conquérants. 
«  Des  astres  faux  conjurez  l'influence; 
«  Effroi  d'un  jour,  ils  pâliront  demain. 
«  Peuples,  formez  une  sainte-alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main. 

«  Oui,  libre  enfin,  que  le  monde  respire; 
«  Sur  le  passé  jetez  un  voile  épais. 
«  Semez  vos  champs  aux  accords  de  la  lyre; 
«  L'encens  des  arts  doit  brûler  pour  la  paix. 
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«  L'espoir  riant,  au  sein  do  Tabondance, 
«  Accueillera  les  doux  fruits  de  l'hymen, 
«  Peuples,  formez  une  sainte-alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main.  » 


Ainsi  parlait  cette  vierge  adorée, 
Et  plus  d'un  roi  répétait  ses  discours. 
Gomme  au  printemps  la  terre  était  parée; 
L'automne  en  (leurs  rappelait  les  amours  (1). 
Pour  l'étranger  coulez,  bons  vins  de  France  : 
De  sa  frontière  il  reprend  le  chemin. 
Peuples,  formez  une  sainte-alliance. 
Et  donnons-nous  la  main. 


(1)  On  sera  surpris  peut-être  que  j'ai  mis  à  la  fin  de  notre 
anthologie  cette  chanson  publiée  il  y  a  si  longtemps.  Je  Tai  fait 
à  dessein.  Ce  vœu.  qui  eu  1818,  semblait  irréalisable,  s'est  réahsé 
en  1893.  Le  poète  a  deviné  le  grand  fait  qui  s'est  passé  à  Paris, 
au  mois  d'octobre,  le  peuple  russe  et  le  peuple  français,  faisant 
alliance  et  se  donnant  la  main,  aux  yeux  de  l'Europe  étonné. 


CHANSONS   POSTHUMES 


MA    CANNE 


Ma  Canne  est  le  portrait  de  Déranger  marcheur.  La  marche  a  été 
une  de  ses  grandes  passions  et  un  de  ses  grands  moyens 
d'inspiration.  Montaigne  a  dit  qu'il  ne  travaillait  jamais  aussi 
bien  qu'à  cheval.  Béranger  ne  composait  jamais  aussi  bien  qu  a 
pied.  L'air,  le  mouvement,  les  arbres,  valaient  pour  lui  toutes  les 
excitations  factices  des  spiritueux.  A  Passy,  il  passait  une  partie 
de  sa  journée  dans  le  Bois  de  Boulogne,  qu'il  appelait  mon  bois. 
A  Fontainebleau,  il  appelait  la  t'orét  sa  forêt.  Il  en  connaissait 
les  plus  secrets  asiles,  il  en  savourait  toutes  les  solitudes.  Il  ai- 
mait passionnément  à  en  faire  les  honneurs  à  ses  amis.  Je  ne 
puis  me  souvenir  sans  émotion  d'une  promenade  de  trois  heures 
que  je  fis  avec  lui,  à  travers  ses  arbres  séculaires.  Jamais  je  ne 
l'ai  vu  si  heureux,  si  ému  et  si  éloquent.  J.-J.  Rousseau  n'avait 
pas  un  plus  profond  sentiment  de  la  nature. 
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Viens!  allons  aux  champs!  Le  ciel  nous  fait  signe. 
Chaque  jour  s'enfuit  de  fleurs  couronné. 
Viens,  mon  compagnon,  humble  cep  de  vigne, 
Ami  qu'en  riant  le  sort  m'a  donné. 
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De  quel  cru  fameux  versas-tu  l'ivresse? 

L'ai-je  célébré  dans  un  gai  repas? 

Si  jadis  ta  sève  égara  mes  pas, 

Toi  seul  aujourd'hui  soutiens  ma  vieillesse. 
A  travers  bois,  prés  et  moissons, 
Allons  jilaner  lleuts  et  chansons. 

Viens,  loin  des  fâcheux,  méditer  ensemble; 
Je  me  fie  à  loi  de  lous  mes  secrets. 
Tu  m'entends  chanter  d'une  voix  qui  tremble 
De  grands  souvenirs,  de  tendres  regrets. 
Au  froid,  à  la  neige,  au  flot  des  ondées. 
Au  bruit  du  tonnerre,  au  tracas  du  vent. 
Combien,  triste  ou  gai,  quand  je  vais  rêvant, 
Sous  mon  vieux  chapeau  bourdonnent  d'idées! 
A  travers  bois,  prés  et  moissons, 
Allons  glaner  fleurs  et  chansons. 

Souvent,  tu  le  sais,  j'ai  refait  le  inonde, 
De  trésors  rêvés  comblé  mes  amis. 
En  projets  heureux  mon  esprit  abonde; 
Que  d'excellents  vers  je  me  suis  promis! 
Enfant  de  Paris,  perdu  dans  ses  fanges. 
Je  devais,  sans  nom,  battre  les  pavés'; 
Mais,  pour  me  reprendre  aux  enfants  trouvés, 
La  muse  avait  mis  sa  marque  à  mes  langes. 
A  travers  boi«,  prés  et  moissons. 
Allons  glaner  fleurs  et  chansons. 

Ce  fut  ma  nourrice  :  Enfant,  disait-elle. 
Vois,  écoute,  lis.  Ou,  prenant  ma  main  : 
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Suis-moi  hors  des  murs;  la  campa^'ne  est  belle, 
Viens  cueillir,  pauvret,  les  fleurs  du  chemin. 
Depuis,  loin  des  biens  dont  la  soif  dévore, 
La  muse  à  mon  feu  prit  goût  à  s'asseoir, 
Et,  quoique  affaiblie,  a  des  chanls  du  soir 
Pour  le  vieil  enfant  qu'elle  berce  encore. 

A  travers  bois,  jirés  et  moissons. 

Allons  glaner  fleurs  et  chansons. 

Dirige  le  char  de  la  République, 

M'ont  crié  des  fous,  sages  d'à  présent. 

Qui,  moi!  m'alteler  au  joug  polilique, 

Lorsqu'il  faut  un  aide  à  mon  pas  pesant! 

Ai-je  à  tel  labeur  force  qui  réponde? 

Qu'en  dis-tu,  bâton,  las  de  me  porter? 

Tu  gémirais  trop  de  voir  ajouter 

Au  poids  de  mon  corps  tout  le  poids  d'un  monde. 

A  travers  bois,  prés  et  moissons, 

Allons  glaner  fleurs  et  chansons. 

A  mes  premiers  temps  j'ai  vieilli  fidèle. 

Tout  un  passé  meurt,  mourons  avec  lui. 

Mon  cep,  je  te  lègue  à  l'ère  nouvelle; 

Sois  pour  des  vaincus  un  dernier  appui. 

Oui,  sachant,  ami,  dès  que  le  jour  lonabe. 

Combien  de  faux  pas  je  ferais  sans  toi. 

Pour  quelque  proscrit,  tribun,  pape  ou  roi, 

Je  veux  te  laisser  au  bord  de  ma  tombe. 

A  travers  bois,  prés  et  moissons,  }   „.^ 

Allons  glaner  fleurs  et  chansons.  ) 
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L'APOÏRE 

A  M.    DE  LAMEN^^\IS 


L'apôli'o  c"est  Saint  Paul.  Béranger  avait  pour  lui  une  admiration 
profonde.  D'abord,  il  lui  savait  un  grand  gré  d'être  resté  ou- 
vrier en  devenant  apôtre.  Saint  Paul  tissait  des  nattes, 
c'était  son  gagne-pain.  Il  continua  sa  grossière  besogne  ma- 
nuelle au  milieu  de  sa  prédication  évangélique.  Jamais  il  ne 
consentit  à  puiser  dans  le  petit  trésor  commun  des  disciples  de 
Jésus. 

Béranger  écrit  dans  une  lettre  à  M... 

((  Avez-vous  lu  Saint  Paul?  C'est  ma  foi,  un  grand  homme. je  ne 
connais  pas  de  philosophe  à  mettre  à  côté.  Il  ne  fait  pas  de  la 
sagesse  à  son  aise  comme  le  bon  Socrate.  Trente  ans  de  péré- 
grinations, à  travers  un  monde  ennemi,  pour  répandre  sa  foi 
qui  est  surtout  l'immortalité  de  l'âme,  et  [qu'il  savait  être  un 
frein  nécessaire  à  ce  monde  corrompu  !  » 

Ailleurs  il  ajoute  : 

«  Depuis  quelque  temps,  j'ai  relu  avec  un  plaisir  indéfinissable 
les  Évangiles  de  Saint  Paul,  qui  sont  bien  les  meilleurs  mo- 
dèles à  prendre  quand  on  veut  se  dévouer  à  écrire  pour  le 
peuple . 

C'est  un  fameux  apôtre  que  cet  homme-là.  Voilà  un  vrai  révolu- 
tionnaire. Oh!  que  je  voudrais  avoir  un  si  grand  et  si  ferme 
courage.  » 

De  telles  paroles  ne  nous  montrent-elles  pas  un  Béranger  encore 
nouveau?  Comme  on  admire  plus  sa  chanson,  après  les  avoir 
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lues.  Le  rythme  en  est  pressé,  haletant;  on  y  sent  tout  rem- 
portement  de  cette  course  sainte.  C'est  le  pendant  de  la  chanson 
du  Juif-Errant.  Tous  deux  sont  condamnés  à  courir  toujours: 
l'un  pour  expier  son  crime,  l'autre  pour  évangéliser  par  ses 
vertus. 


i;apothe 

Atr  : 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  sauver  le  monde. 
Dieu  nous  donne  une  loi  d'amour. 

—  Apôtre,  la  sueur  t'inonde; 
En  festins  ici  passe  un  jour. 

—  Non,  non;  je  vais  sauver  le  monde. 
Dieu  nous  donne  une  loi  d'amour. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  justice  et'fraternité. 

—  Pour  en  jouir,  reste  où  nous  sommes. 
Entre  l'étude  et  la  beauté. 

—  Non,  non;  je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  justice  et  fraternité, 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  à  l'âme  humaine 
Du  ciel  enseigner  le  chemin. 

—  Aux  cieux?  La  gloire  seule  y  mène. 
Chante,  elle  te  tendra  la  main. 

—  Non,  non;  je  vais  à  l'àme  humaine 
Da  ciel  enseigner  le  chemin. 
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Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  rendre  aux  campagnes 
Le  Dieu  qui  bénit  les  guérets. 

—  Grains  le  brigand  dans  les  montagnes; 
Crains  le  tigre  dans  les  forêts. 

—  Non,  non;  je  vais  rendre  aux  campagnes 
Le  Dieu  qui  bénit  les  guérets. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  au  sein  des  villes 
De  tout  vice  purger  les  cœurs. 

—  Crains  l'orgueil  des  passions  viles; 
Crains  le  rire  aux  éclats  moqueurs. 

—  rs'on,  non;  je  vais  au  sein  des  villes 
De  tout  vice  purger  les  cœurs. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais,  séchant  des  larmes, 
Dire  au  pauvre  :  Dieu  seul  est  grand! 

—  Crains  le  riche  si  tu  l'alarmés; 
Crains  le  pauvre  s'il  te  comprend. 

—  Non,  non;  je  vais,  séchant  des  larmes, 
Dire  au  pauvre  :  Dieu  seul  est  grand! 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  de  plage  en  plage 
RaflFermir  mes  amis  tremblants. 

—  Quoi!  les  maux,  la  fatigue  et  l'âge, 
N'ont  point  dompté  tes  cheveux  blancs? 

—  Non,  non;  je  vais  de  plage  en  plage 
Raffermir  mes  amis  tremblants. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  braver  nos  maîtres, 
Fardeau  des  peuples  géraissanis. 


DES    ECOLES 

—  Tremble!  iN  li;  livreront  aux  prêtres 
En  échange  d'un  peu  d'encens. 

—  Non,  non;  je  vais  braver  nos  maîtres, 
Fardeau  des  peuples  gémissants. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  prêcher  mon  culte 
Devant  le  juge  et  ses  licteurs. 

—  A  nos  lois  déguise  l'insulte; 
liecours  à  l'art  des  orateurs. 

—  Non,  non;  je  vais  prêcher  mon  culte 
Devant  le  juge  et  ses  licteurs. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  porter  ma  tête 
Sur  l'échafaud  où  Dieu  m'attend. 

—  Dis  un  mot,  et  ta  grâce  est  prête; 
D'honneurs  on  te  comble  à  l'instant. 

—  Non,  non;  je  vais  porter  ma  tète 
Sur  l'échafaud  où  Dieu  m'attend. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  avec  les  anges 
Reposer  au  sein  de  mon  Dieu. 

—  Par  ton  exemple  tu  nous  changes. 
Nous  prierons  sur  la  tombe.  Adieu! 

—  Oui,  oui;  je  vais  avec  les  anges 
Reposer  au  sein  de  mon  Dieu. 
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BONDY 


Ce  titre  de  Bondy  est  bien  étrange:  le  sujet  lest  bien  plus  encore. 

Écrite  en  1843,  cette  chanson  ne  figure  pas  cependant  dans  les 
œuvres  posthumes,  qui  ont  paru  en  1858.  Les  amis,  chargés  de 
cotte  publication,  ne  crurent  pas  devoir  l'y  faire  entrer,  ils  ont 
eu  raison.  Cette  satire  violente  des  mœurs  du  dernier  règne. 
cet  anathème  jeté  à  la  célèbre  phrase  de  M.  Guizot  :  enrichis- 
sez-vous! eût  ressemblé,  à  cette  époqiie,  à  une  attaque  contre 
les  vaincus.  Béranger  s'y  fût  refusé  lui-même.  Mais  aujour- 
d'hui, à  tant  d'années  de  distance,  nous  avons  cru  pouvoir  et 
devoir  mettre  ces  vers  en  lumière,  parce  que  Béranger  n'a 
rien  écrit  de  plus  original,  de  plus  vigoureux  et  de  plus  puis- 
sant. Que  sa  plume  fût  spirituelle,  acérée,  railleuse,  sarcas- 
tique,  mordante,  qui  ne  le  sait?  Mais  qu'il  pût,  pour  un  jour, 
pour  un  moment,  devenir  Juvénal  ou  Archiloque,  jamais  je 
ne  l'aurais  cru.  Disons-le  franchement,  il  y  a  de  l'excès, 
de  l'injustice  même  dans  cette  satire  ;  mais  cet  excès  même 
nous  montre  au  vif  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de 
Béranger.  Le  désintéressement,  la  probité,  le  dédain  et  presque 
la  haine  de  l'argent,  comptent  parmi  ses  vertus  dominantes.  Il 
était  fier  de  sa  pauvreté.  Il  tenait  à  honneur  d'avoir  su  être 
pauvi-e.  Quand  Gounod  lui  apporta  la  musique  composée  par 
lui,  sur  Mon  Habit.  «  Je  vous  remercie,  lui  dit  le  poète,  d'avoir 
choisi  cette  chanson,  car  j'y  ai  mis  un  des  vers  auxquels  je 
tiens  le  plus 

«  Ton  indigence  qui  mlionore.   » 

Lors  donc  qu'il  vit  éclater  sous  Louis-Philippe,  cette  fatale  soif 
de  l'arû-ent,  tout  son  cœur  se  souleva  de  dégoût,  et  c'est  de 
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son  indignation  d'honnête  homme  que  partit  cet  iambc  ven- 
geur, Bondy .  Bondy!  Ce  titre  seul  constitue  déjà  la  plus  vio- 
lente des  attaques.  Qu'était-ce  en  effet  que  Bondy,  dans  la  pre- 
mière partie  du  siècle?  Un  coupe-gorge  et  une  sentine.  C'est  à 
Bondy,  que  se  déversaient,  comme  à  Pantin,  les  immondices  de 
Paris  !  C'est  dans  la  forêt  de  Bondy  qu'on  volait  et  qu'on 
assassinait  pour  voler,  en  plein  jour.  Eh  bien!  ce  que  le  poète 
attaque  dans  Bondy,  c'est  le  repaire  et  c'est  l'égout!  Ily  traine, 
il  y  roule  dans  leur  fange  les  voleurs  et  les  assassins  pour  vol  ! 
Que  ce  tableau  fût  exagéré  en  1843,  soit!  mais  comme  il  est 
devenu  vrai!  comme  voilà  bien  la  hideuse  image  des  cupidités, 
des  vénalités,  des  saletés,  qui  s'étalent  impudemment  et  impu- 
nément devant  nous  depuis  dix  ans  !  Décidément,  Béranger  est 
un  voyant! 


BONDY 

Air  :  C'est  V amour,  etc. 

Gens  titrés, 
Lettrés^, 
Mitres, 
Banquiers,  corsaires 
Et  faussaires;  )    Bh. 

Gens  titrés, 
Lettrés, 
Mitres, 
Accourez,  accourez  ! 


L'or  et  l'argent  sont  nos  idoles: 
Rester  pauvre  est  de  mauvais  goût. 
Votes,  serments,  écrits,  paroles, 
On  trafique  aujourd'hui  de  tout. 
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Tout  se  vend,  tout  s'achète, 
Honneurs,  emplois,  brevets, 
Quand  Vespasien  répète  : 
L'or  ne  sent  pas  mauvais... 

Gens  titrés,  etc. 

Prêtre,  du  ciel  ouvre  la  porte. 
Pour  mon  salut,  passons  marché; 
Grand  avocat,  combien  rapporte 
Le  crime  au  supplice  arraché? 

Qu'à  Waterloo  succombe 

Un  peuple  de  héros; 

Marchand,  fouille  leur  tombe  ; 

Fais  argent  de  leurs  os. 

Gens  titrés,  etc. 

Si  l'industrie  aux  bras  sans  nombre 
Nous  prépare  un  monde  meilleur, 
Des  forbans  l'entravent  dans  l'ombre, 
Malgré  bourgeois  et  travailleurs. 

Cette  bande  honnie 

Entle  son  riche  avoir 

Des  sueurs  du  génie, 

Des  pleurs  du  désespoir. 

Gens  titrés,  etc. 

Quoi!  le  poète  à  la  richesse 
Fait  sacrifice  de  ses  ^oûts  ! 
Frais  parvenus,  vieille  noblesse, 
Pèchent  l'or  aux  mêmes  égouts. 
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Le  joueur  suit  ses  pontes, 
Le  pauvre  un  numéro; 
Hélas!  et  que  de  comptes 
Soldés  par  le  bourreau! 

Gens  titrés,  etc. 

Venez;  la  fortune  vous  fîçuide. 
Sa  voix  vous  révèle  un  trésor; 
A  Bondy,  dans  un  lac  fétide, 
Elle  cache  des  monceaux  d'or. 

En  vain  l'odeur  révolte  ! 

Qui  viendra  le  premier? 

Point  de  riche  récolle 

Sans  beaucoup  de  fumier. 

Gens  titrés,  etc. 

Tous,  oui,  tous,  dans  l'infecte  mare, 
Criant  :  De  l'or!  plongent  soudain. 
Moi,  j'en  pleure,  et  la  foule  avare 
-Raille  mes  pleurs  et  mon  dédain. 

Vieux  de  la  République, 

Vieux  de  Napoléon, 

Allez,  troupe  héroïque. 

Fermer  le  Panthéon. 

Gens  titrés. 
Lettrés, 
Mitres, 
Banquiers,  corsaires 
Et  faussaires; 
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Gens  titres, 
Letirés, 
Mitres, 
Accourez,  accourez! 


LE   CHAPELET    DU    BONHOMME(^) 

Aiii  :  On  dit  partout  que  je  suis  bête. 


Sur  le  chapelet  de  les  peines, 
Bonhomme,  point  de  larmes  veines. 

—  N'ai-je  point  sujet  de  pleurer? 
Las!  mon  ami  vient  d'expirer. 

—  Tu  vois  là-bas  une  chaumine  : 
Cours  vite  en  chasser  la  famine; 
Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin. 


Bis. 


Bientôt  après,  plainte  nouvelle. 
Bonhomme,  où  ta  blessure  est-elle? 
—  Las?  il  me  faut  encor  pleurer  : 
Mon  vieux  père  vient  d'expirer. 

(1).  M.  Cousin  regardait  cette  chanson  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  française  ;  elle  résume  toute  la  philosophie 
de  Béranger.  Elle  termine  bien  notre  anthologie.  Heureux  ceux 
qui,  comme  moi,  ont  pu  l'entendre  dire  par  Delaunay,  de  la 
Comedie-Francaise.  Sa  diction  et  sa  voix  ralasent  les  plus  beaux 
airs  du  monde. 
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—  Cours!  Dans  ce  bois  on  lente  un  crime  : 
Arrache  aux  brigands  leur  victime; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  cliagrin. 

Bientôt  après,  peine  plus  grande. 
Bonhomme,  les  maux  vont  par  bande. 

—  Las!  j'ai  bien  sujet  de  pleurer  : 
Ma  compagne  vient  d'expirer. 

—  Vois-tu  le  feu  prendre  au  village! 
Cours  l'éteindre  par  Ion  courage; 

Et  perds  en  roule,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

Bientôt  après,  douleur  exlrême, 
Bonhomme,  on  rejoint  ceux  qu'on  aime. 

—  Laissez- moi,  laissez-moi  pleurer  : 
Las!  ma  fille  vient  d'expirer. 

—  Cours  au  fleuve  :  un  enfant  s'y  noie. 
D'une  mère  sauve  la  joie; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

Plus  tard  enfin,  douleur  inerte. 
Bonhomme,  est-ce  quelque  autre  perte? 

—  Je  suis  vieux  et  n'ai  qu  a  pleurer  : 
Las!  je  sens  ma  force  expirer. 

—  Va  réchauffer  une  mésange 

Qui  meurt  de  froid  devant  ta  grange, 
Et  perds  en  roule,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin. 
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Le  bonhomme  enfm  de  sourire, 
Kt  son  oracle  de  lui  dire  : 
Heureux  qui  ma  pour  conducteur! 
Je  suis  l'ange  consolateur. 
C'est  la  Charité  qu'on  me  nomme, 
Va  donc  prêcher  ma  loi,  Bonhomme, 
Pour  qu'il  ne  resle  plus  un  grain     ) 
Au  noir  chapelet  du  chagrin.  ) 


Bis. 


PROSE 

(FRAGMENTS) 


PROSE 

(FJIAGMENTS 


Béranger  n'est  pas  connu  comme  prosateur.  Il 
mérite  de  Têtre.  Sans  doute  il  n  y  a  pas  en  lui  un 
prosateur  de  race,  comme  Voltaire,  comme  M"'''  de 
Sévigné,  comme  Michelet;  il  n"est  pas  né  avec  sa 
plume  toute  taillée  dans  la  main;  son  style  est  un 
style  fait,  mais  fait  avec  les  meilleurs  éléments  de 
notre  langue.  Rien  de  la  phraséologie  déclamatoire 
de  rÉcole  de  l'Empire,  ou  de  l'École  nouvelle.  Il  veut 
être  naturel,  et  il  l'est;  il  veut  être  simple,  et  il  Test. 
Sa  simplicité  et  son  naturel  ne  manquent  ni  de  re- 
lief;, ni  de  couleur,  et  l'art  ne  va  jamais  chez  lui 
jusqu'à  l'artifice. 

Les  trois  fragments  que  nous  empruntons  à  sa 
Ijiographie  et  à  sa  correspondance,  nous  le  montre- 
ront tour  à  tour,  conteur,  moraliste,  penseur.  Sa 
prose  complétera  ses  vers  et  achèvera  son  portrait. 
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HISTOIRE   DE   LA   MERE    JARY 


La  mère  Jary  était  une  vieille  femme  de  soixante- 
six  ans,  que  j'avais  connue  dans  ma  jeunesse,  à  qui 
j'avais  rendu  quelques  services  et  qui  s'en  souvenait. 

Un  jour  qu'elle  était  venu  me  voir,  je  crus  remar- 
quer qu'elle  pleurait. 

—  Qu'avez-vous,  mère  Jary? 

—  Hélas  !  ce  sont  mes  vieux  chagrins  qui  prennent 
le  dessus.  Excusez-moi. 

—  Asseyez-vous  là,  et  causons  de  vos  vieux  cha- 
grins. N'est-ce  pas  plutôt  que  votre  loyer  vous  tra- 
casse encore  ?  parlez  :  je  suis  riche  aujourd'hui. 

—  Non,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  le  loyer  cette 
fois.  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  ma  vie,  ma  misé- 
rable vie.  Elle  a  été  bien  triste  1 

—  Eh  bien!  mère  Jary,  racontez-la-moi. 

—  Mais  vous  écrivez. 

—  Qu'importe! 

—  Je  vais  donc  tout  vous  dire.  Peut-être  vous 
donnerai-je  ainsi  moyen  de  m'ètre  utile. 

«  J'ai  été  fort  jolie,  fort  gaie,  fort  rieuse.  Ma  mère, 
petite  couturière,  m'apprit  son  état  et  je  devins  ou- 
vrière assez  habile.  J'avais  dix-sept  ans  quand  Jary 
demanda  ma  main.  Il  était  beau  garçon,  de  joyeuse 
humeur,  et  avait  un  emploi  dans  les  écuries  du  roi  : 
c'était  une  fortune.  Ma  mère,  depuis  la  mort  d'un  fils 
beaucoup  plus  âgé  que  moi,  restée  faible  et  souffrante. 
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avait  le  pressentiment  de  sa  fln  prochaine,  et,  voyant 
que  Jary  me  plaisait,  elle  se  hâta  de  conclure  le  ma- 
riage, qui,  pendant  six  mois,  fut  le  plus  heureux  du 
monde.  Malheureusement,  la  santé  manquait  à  Jary. 
Depuis  longtemps  il  souffrait  de  la  poitrine  ;  tout  à 
coup  le  mal  fit  de  rapides  progrès  :  malgré  tout  son 
courage,  je  le  vis  contraint  de  moins  travailler  d'abord, 
puis  de  recourir  au  médecin,  et  bientôt  il  fut  réduit 
à  garder  le  lit  la  moitié  du  jour.  Nos  petites  écono- 
mies s'en  allèrent  ;  les  dettes  ne  tardèrent  pas  à 
s'accumuler,  et  notre  linge,  nos  meubles,  nos  hardes 
furent  mis  en  gage.  C'eût  été  peu  si  sa  santé  se  fût 
rétablie;  au  contraire,  il  s'affaiblissait  chaque  jour 
davantage,  et  lorsque  j'accouchai,  il  nous  restait  à 
peine  de  quoi  payer  la  sage-femme. 

«  Dieu  me  donnait  un  flls,  un  fils  charmant,  mais 
point  de  lait  pour  le  nourrir.  Nous  ne  pouvions  nous 
procurer  une  nourrice.  Quel  désespoir  troubla  ma  joie 
de  mère  I  Et,  pour  ajouter  à  ce  malheur,  les  suites  de 
ma  couche  furent  pénibles  et  longues.  Nous  ne  sa- 
vions que  faire  pour  apaiser  les  cris  du  pauvre  et 
cher  enfant.  Quelques  jours  après  mon  accouchement, 
Jary,  étendu  sur  un  matelas,  se  lève  précipitamment  : 
«  Donne-moi  mon  flls,  dit-il  ;  je  vais  le  conduire  dans 
«  le  village  où  ma  mère  est  morte,  je  suis  sûr  de  lui 
«  trouver  une  nourrice.  J'y  cours.  » 

Je  ne  sais  comment  il  eut  la  force  de  se  lever  et 
de  sortir,  emportant  bien  emmaillotté  notre  en- 
fant, que  je  couvris  de  baisers  et  de  larmes.  Selon 
moi,  il  devait  rester  absent  presque  toute  la  jour- 
née :  je  le  vois  rentrer  au  bout  de  quelques  heu- 
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res  et  tomber  iiur  son  matelas  sans  pouvoir  proférer 
une  parole.  Malgré  la  lièvre  qui  venait  de  me  prendre, 
je  me  traîne  auprès  de  lui  et  le  force  de  boire  un  reste 
de  vin  qu'il  avait  gardé  pour  moi.  Il  se  ranime  enfin  ; 
mais  alors  des  pleurs  inondent  son  visage,  si  défait, 
si  pâle!  Une  secrète  inquiétude  me  saisit.  «  Et  notre 
«  fils  ?  »  lui  dis-je.  A  ces  mots,  ses  pleurs  redoublent; 
il  me  presse  dans  ses  bras  défaillants  :  «  Il  est  aux 
«  Enfants-Trouvés,  »  répondit-il  en  se  laissant  retom- 
ber sur  le  matelas. 

«  Yoilà,  mon  cher  monsieur,  le  plus  affreux  mo- 
ment de  ma  vie,  celui  qui  Ta  remplie  d'une  amer- 
tume telle,  que  tous  les  biens  de  ce  monde  n'eussent 
pu  l'adoucir.  Je  m'écrie  :  «  Quoi  !  tu  as  porté  là  mon 
«  fils!  —  Nanette,  écoute,  dit-il  en  me  prenant  les 
«mains;  je  n'ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre, 
«  quelques  heures  peut-être.  Je  te  laisse  accablée 
«  de  dettes,  sans  un  seul  ami,  sans  la  moindre  pro- 
«  tection.  Que  serais-tu  devenue  avec  un  enfant  que 
«  tu  ne  pouvais  nourrir  ?  Que  serait-il  devenu  lui- 
«  même,  ce  cher  enfant?  Pardonne-moi  et  écoute- 
«  moi,  je  t'en  supplie.  Avant  de  le  déposer  dans  cette 
«  maison,  je  lui  ai  fait,  à  la  cuisse  gauche,  une  croix 
«  de  la  forme  de  celle  que  tu  as  mise  en  gage.  Gomme 
«  il  n'était  pas  baptisé,  j'ai  attaché  un  billet  à  ses 
«  langes,  où  je  demande  qu'on  lui  donne  mon  nom 
«  de  Paul.  » 

Quelque  peine  qu'il  eût  à  parler  si  longtemps,  il 
fut  obligé  de  me  redire  les  mêmes  choses  plusieurs 
fois,  car  il  voyait  que,  dans  mon  abattement,  je  ne 
l'avais  ni  compris,  ni  entendu.  Il  ajouta  :  «  La  croix 
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<K  ne  s'effacera  pas.  Je  l'ai  marquée  avec  un  fer  chaud. 
«  Avec  un  fer  chaud  I  »  m'écriai-je  saisie  d'horreur 
et  m'éloignant  de  lui  comme  j'aurais  pu  le  faire  d'un 
assassin.  «  Rassure-toi,  me  dit  le  malheureux;  j'y  ai 
«  pris  tant  de  précautions,  qu'à  peine  a-t-il  poussé 
«  un  gémissement.  » 

«  Mon  troidjle  ne  s'apaisa  que  par  le  projet  que  je 
formai  en  moi-même  de  courir  bientôt  reprendre 
mon  enfant.  Mais  mon  état,  qu'empira  sans  doute  la 
violence  du  chagrin,  ne  me  permettait  pas  de  sortir, 
et  dès  la  nuit  même,  après  les  efforts  de  tout  genre 
qu'il  venait  de  faire,  Jary  tomba  dans  des  convulsions 
que  je  crus  être  son  heure  d'agonie.  Le  médecin  ne 
me  laissa  aucun  espoir,  et,  n'étant  plus  payé,  cessa 
ses  visites.  Jary  languit  encore  dix  jours,  et  c'est 
lorsque  l'espérance  me  revenait,  qu'après  une  crise 
affreuse  je  reçus  son  dernier  soupir.  Pauvre  ami  ! 
qu'il  était  honnête  et  bon  !  Dieu  aura  eu  pitié  de  son 
âme.  Oh!  que  de  fois  j'ai  prié  pour  lui  la  Vierge  et 
son  saint  patron  ! 

«  Hélas  !  mon  cher  monsieur,  voilà  quarante-huit 
ans  de  cela,  et,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu  que 
son  souvenir  et  celui  de  mon  fils  pour  unique  com- 
pagnie. 

Dès  que  ma  santé  fut  rétablie,  je  fis  bien  des  dé- 
marches pour  avoir  des  renseignements  sur  mon 
fils.  Toutes  mes  tentatives  furent  vaines,  car  c'est 
un  usage  de  l'administration  des  Enfants-Trouvés  de 
refuser  aux  mères  la  connaissance  des  lieux  où  ces 
enfants  sont  envoyés.  Je  m'en  aperçus  avec  désespoir 
dès  les  premières  réponses  qui  me  furent  faites,  avec 
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une  dureté  qui  m'intimida  et  m"eni pécha  peut-être 
de  dire  et  de  faire  ce  qu'il  eût  fallu.  Personne  ne  nous 
écoute,  ne  nous  aide,  nous  autres  petites  gens.  Ohl 
si  j'avais  pu  savoir  ce  qu'il  était  devenu  1  Pour  l'avoir, 
pour  l'élever,  que  n'aurais-je  pas  donné  1  que  de  nuits 
j'aurais  consenti  à  passer  au  travail,  en  outre  de  celles 
que  je  passais  déjà!  Après  de  longues  années  de 
sollicitations,  une  des  sœurs  de  la  maison  prit  enfin 
pitié  de  moi.  Elle  feuilleta  les  registres,  trouva,  à 
l'époque  indiquée,  un  nouveau  haptisé  du  nom  de 
Paul,  écrivit  dans  l'endroit  éloigné  où  il  avait  été 
envoyé  et  d'où  l'on  répondit  que,  la  nourrice  et  son 
mari  étant  morts,  l'enfant,  âgé  de  huit  îms,  avait  été 
confié  à  un  voyageur  riche  que  sa  bonne  mine  avait 
intéressé.  Depuis,  on  n'en  avait  plus  entendu  parler, 
et  le  curé  du  lieu  avait  oublié  le  nom  du  voyageur 
et  son  pays. 

('  C'était  bien  peu  de  chose  pour  une  mère  que  ces 
iétails;  pourtant  ils  me  causèrent  une  grande  joie. 
Mon  fds  avait  échappé  aux  premières  maladies  de 
Tenfance,  il  devait  vivre,  il  vivait.  Plus  j'y  pensais 
et  plus  j'en  étais  convaincue.  Tous  mes  rêves  me 
semblaient  dire  d'espérer. 

«  Depuis  lors,  j'ai  vécu  avec  ce  cher  iih,  avec  mon 
Paul;  non  seulement  en  le  cherchant  partout,  autant 
que  je  le  puis  dans  ma  vie  de  travail,  mais  en  m'en 
faisant  une  image  toujours  plus  parfaite,  d'année  en 
année.  Je  l'ai  vu  tout  petit,  je  l'ai  vu  grandir,  devenir 
homme,  et  je  le  voie  aujourd'hui  dans  son  âge  mûr. 
Il  me  ressemblait,  il  aurait  eu  ma  force,  il  vit,  mon 
cœur  en  est  sûr.  Dès  que  je  suis  seule,  il  est  toujours 
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devant  mes  yeux  :  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  ine 
suis  écriée  :  «  Combien  tu  as  déjà  de  cheveux  blajics, 
Paul!  »  et  je  l'ai  vu  me  sourire  tristement.  Il  aura 
sans  doute  aussi  éprouvé  bien  des  peines.  Je  ne  sais 
cependant  pourquoi  je  m'imagine  qu'il  a  fini  par  faire 
une  brillante  fortune.  Je  ne  puis  me  le  repiésenter 
que  bien  vêtu  ;  mais,  dût-il  être  en  haillons,  que  je 
le  presse  sur  mon  cœur  avant  de  mourir  I  » 

Avec  quel  intérêt  j'écoutais  cette  mère  se  créant 
ainsi  l'image  du  fils  qu'elle  rêvait  sans  cesse  !  Qu'on 
ne  croie  pas  que  cette  femme  eût  le  cerveau  malade  : 
elle  était  au  contraire  d'un  sens  rassis  et  droit,  mais 
sa  sensibilité  maternelle  avait  été  développée  à  ce 
point  par  la  solitude  et  le  besoin  d'aimer.  Le  cœur 
d'une  mère  est  une  source  inépuisable  de  miracles. 

S'apercevant  de  l'émotion  qu'elle  me  faisait  éprou- 
ver :  ('  N'est-ce  pas  que  je  le  retrouverai?  —  Je  l'es- 
père comme  vous,  mère  Jary.  S'il  était  mort,  vous 
perdriez  la  faculté  de  le  voir  ainsi.  Dieu  ne  voudrait 
pas  se  faire  un  jeu  d'une  affection  si  touchante.  » 
La  joie  brillait  dans  les  yeux  de  la  pauvre  femme, 
qui  s'empressa  d'ajouter  :  «  Je  me  suis  dit  cela  bien 
souvent.  Ah!  si  vous  saviez!  quand  je  suis  dans  la 
rue,  je  regarde  tous  les  passants  de  son  âge.  J'ai  osé 
même,  moi  qui  suis  timide,  en  arrêter  plusieurs 
parce  que  leur  taille,  leur  tournure,  leurs  traits,  me 
rappelaient  mon  frère,  qui  me  ressemblait  à  s'y  mé- 
prendre. Les  uns  rient  et  me  repoussent  en  m'ap- 
pelant  folle,  d'autres  paraissent  avoir  pitié  de  mon 
embarras.  Et  si  je  vous  disais  que,  moi  femme,  il 
m'est  arrivé  d'aller  voir  au  bord  de  la  rivière  des 
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hommes  se  baigner,  dans  l'espoir  de  découvrir  la 
croix  dont  Paul  doit  avoir  conservé  la  marque!  Com- 
bien, les  dimanches,  après  la  messe,  ai-je  passé 
d'heures  sur  le  Pont-Neuf,  où  la  foule  est  toujours 
si  grandf^,  pour  voir  si  quelqu'un  n"y  parlerait  pas  à 
mon  cœur  ou  n'éprouverait  pas  à  ma  vue  les  mou- 
vements du  sang!  Sur  des  renseignements  pris  au 
hasard,  J'ai  eu  la  hardiesse  de  me  présenter  à  beau- 
coup de  bourgeois  et  d'ouvriers  qui  portaient  le  nom 
de  Paul  ou  que  je  savais  être  sans  famille.  Dans  ce 
moment  encore,  mon  cher  monsieur,  je  m'occupe 
d'une  nouvelle  recherche,  et  c'est  pour  cela  même 
que  j'ai  cru  nécessaire  de  vous  raconter  l'histoire 
de  mes  malheurs.  Il  y  a,  au  théâtre  de  l'Opéra-Go- 
mique,  un  acteur  nommé  Paul,  je  n'ai  pu  me  pro- 
curer son  adresse.  Pourriez-vous  me  la  faire  avoir? 
Si  vous  vous  en  mêlez,  il  me  semble  que  vous  me 
porterez  Ijonheur. 

—  Mère  Jary,  lui  dis-je,  aujourd'hui  même  vous 
aurez  cette  adresse».  En  effet,  je  l'allai  chercher  au 
théâtre,  et  m'empressai  de  la  lui  porter.  Comme  je 
devais  m'y  attendre,  le  lendemain,  je  la  vis  arriver 
triste  et  abattue.  L'acteur  Paul  avait  un  père  et  une 
mère;  il  les  lui  avait  présentés;  car  il  se  rendait 
compte  du  sentiment  qui  am'mait  la  pauvre  femme 
et  il  l'avait  affectueusement  accueillie. 

Peu  de  mois  après,  l'âge,  la  misère  et  les  peines 
morales  Iriomphèrent  enfin  de  sa  forte  constitution. 
Des  plaies  dangereuses  envahirent  les  jambes,  et 
elle  se  fit  porter  à  Y  Hôtel-Dieu,  que  je  n'avais  pas  le 
moyen  de  lui  éviter.  A  la  première  visite  que  je 
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lui  fis,  elle  me  dit  :  «  Si  josaisi  —  Osez,  usez,  mère 
Jary.  —  Eh  bien,  j'ai  appris,  le  jour  oii  je  suis  en- 
trée ici,  qu'un  enfant  trouvé,  nommé  Paul,  habite 
sur  le  quai  de  la  Ferraille.  On  ma  assuré  qu'il  avait 
1  âge  de  mon  cher  enfant.  >-> 

J'allai  voir  le  brave  ouvrier;  mais  cet  homme, 
d'origine  méridionale,  n'avait  que  trente-six  ans.  Il 
me  fallut  encore  affliger  la  pauvre  malade,  dont  l'état 
empira  promptement.  Une  des  sœurs  qui  desser- 
vaient la  salle  l'avait  prise  en  affection  ;  je  sus  par 
elle  qu'il  n'y  avait  point  à  compter  sur  uneguérison, 
qu'ainsi  l'on  pouvait  satisfaire  à  ses  petites  fantaisies. 
Je  lui  portais  un  matin  des  confitures  qu'elle  avait 
désirées;  mais,  sans  y  faire  la  moindre  attention  : 
((  Mon  bon  ami,  mon  bon  ami,  me  dit-elle,  les  yeux 
rayonnant  d'une  joie  de  prédestinée,  je  l'ai  vu  enfin, 
ici,  tout  près  de  mon  lit.  C'est  lui!  cette  fois,  j'en 
suis  sûre.  Tout  semblable  au  portrait  que  h'  bon  Dieu 
a  gravé  en  moi,  avec  des  cheveux  blancs,  comme  je 
vous  l'ai  dit.  C'est  lui!  je  vais  guérir.  —  Tant  mieux, 
mère  Jary.  Mais  racontez-moi  donc  comment  ce  bon- 
heur vous  est  arrivé.  —  Il  était  au  milieu  de  beau- 
coup de  médecins  et  d'élèves  :  il  semblait  être  leur 
chef.  Oh!  que  sa  voix  était  douce!  Il  s'approchait  de 
mon  lit;  mais  je  ne  sais  ce  qui  est  arrivé  :  il  a  disparu 
au  moment  oîi  je  lui  criais:  «  Paul!  mon  fils!  » 
et  j'ai  perdu  connaissance.  La  bonne  sœur  m'a  fait 
revenir  à  moi,  et  je  le  lui  ai  dépeint.  11  reviendra 
faire  la  visite  demain;  elle  a  promis  de  l'amener  à 
mon  lit.  C'est  lui!  c'est  lui!  revenez  demain^  re- 
venez. » 
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En  l'écoutant,  je  jugeai  que  le  sentiment  de  toute 
sa  vie  s'était  transformé  en  un  délire  qui  présageait 
sa  fin,  malgré  la  plénitude  de  sa  voix,  la  vivacité  de 
son  regard  et  la  force  avec  laquelle  sa  main  serrait 
la  mienne.  Le  lendemain  elle  n'était  plus,  heureuse 
d'avoir  fini  au  plus  beau  moment  du  songe  qui,  seul, 
put  lui  donner  la  force  de  supporter  cinquante  ans 
de  misères  et  de  larmes  ! 

Son  histoire,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  raconter 
avec  la  simplicité  naïve  qu'elle  mettait  à  ses  récits, 
servira  de  transition  pour  passer  à  celle  de  mes 
adversités 
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Béranger  naquit  le  19  août  1780,  chez  son  vieux 
grand-père  Ghampy,  tailleur,  rue  Montorgueil. 

«  A  me  voir  naître,  dit-il,  dans  une  des  rues  les 
((  plus  sales  et  les  plus  bruyantes,  qui  eût  pensé  que 
«  j'aimerais  tant  les  bois,  les  champs,  les  fleurs  et 
«  les  oiseaux?  » 

Son  père  et  sa  mère  s'étant  séparés  très  peu  de 
teni/ps  après  sa  naissance,  il  fut  envoyé  en  nourrice 
aux  environs  d'Auxerre,  et  y  resta  plus  de  trois  ans, 
sans  que  personne  se  fût  jamais  inquiété  sïl  était 
bien  ou  mal. 

Ramené  alors  chez  son  grand-père,  à  la  charge 
duquel  son  père  et  sa  mère  le  laissèrent  jusqu'à 
l'âge  de  neuf  ans,  il  fut  mis,  en  1789,  dans  une  petite 
pension  du  faubourg  Saint- Antoine. 

«  J'y  vis,  dit-il,  prendre  la  Bastille  du  haut  du  toit 
«  de  la  maison.  C'est  à  peu  près  le  seul  enseignement 
«  que  j'y  reçus,  car  je  ne  me  rappelle  pas  qu'on  m'y  ait 
«  donné  aucune  leçon  de  lecture  ni  d'écriture.  Gom- 
«  ment  ai-je  appris  à  lire?  Je  n'ai  jamais  pu  m'en 
«  rendre  compte.  » 
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Bientôt,  son  père,  las  de  payer  sa  modique  pension, 
Texpédia,  par  la  diligence,  sous  la  conduite  d'une 
vieille  parente,  à  sa  sœur,  veuve  sans  enfants,  qui 
tenait,  à  Péronne,  une  petite  auberge  :  «  A  VÉpée 
Royale  yi.  Il  n'avait  même  pas  songé  à  la  prévenir  de 
cet  envoi. 

«  Je  me  vois  toujours,  dit  Déranger,  arrivant  chez 
«  ma  tante  qui  ne  me  connaissait  pas  :  elle  m'ac- 
«  cueille  avec  hésitation,  lit  la  lettre  de  mon  père 
«  qui  me  recommandait,  puis  dit  à  la  cousine  :  <(  Il 
«  m'est  impossible  de  m'en  charger.  »  Ce  moment 
«  m'est  présent  encore.  Mon  grand-père,  frappé  de 
«  paralysie  et  retiré  avec  un  revenu  insuffisant,  ne 
«  pouvait  me  garder.  Mon  père  rejetait  le  fardeau. 
«  et  ma  mère  n'avait  nul  souci  de  moi.  Je  n'avais 
«  que  neuf  ans  et  demi,  mais  je  sentais  que  j'étais  re- 
«  poussé  de  tous.  Qu'allais-je  devenir?  De  pareilles 
«  scènes  mûrissent  vite  la  raison  chez  ceux  qui  sont 
«  nés  pour  en  avoir  un  peu. 

«  Tout  à  coup,  je  vis  ma  tante  me  regarder  du  coin 
«  de  l'œil,  puis,  émue,  attendrie,  elle  me  presse  dans 
«  ses  l)ras  et  me  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Pauvre 
«  abandonné,  je  te  servirai  de  mère!  »  Jamais  pro- 
«  messe  ne  fut  mieux  tenue. 

«  J'ai  perdu,  il  y  a  quelque  temps,  cette  excellente 
«  femme,  qui  s'est  éteinte  à  quatre-vingt-six  ans, 
«  après  avoir  dicté  elle-même  son  épitaphe,  que 
«  voici  : 

«  Jamais  elle  ne  fut  mère^   et  pourtant  elle  a 
«  laisf^ê  des  enfants  qui  la  chrrissent.  ».     .     . 
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Qu'il  me  soit  permis  de  placer  ici  Télu^e  de  celle 
qui  fut  ma  véritable  mère.  Née  avec  un  esprit  supé- 
rieur, elle  avait  suppléé  à  l'éducation  qui  lui  man- 
quait par  des  lectures  sérieuses  et  choisies.  Enthou- 
siaste de  toutes  les  choses  grandes,  elle  s'inquiétait 
encore,  dans  ses  dernières  années,  des  découvertes 
nouvelles,  des  progrès  de  lindustrie  et  même  des 
embellissements  de  la  capitale.  Gomme  elle  était  ca- 
pable d'une  vive  exaltation,  la  Révolution  eMi  fit  une 
républicaine  aussi  ardente  que  son  humanité  pou- 
vait le  permettre,  et  toujours  elle  sut  allier  au  patrio- 
tisme les  sentiments  religieux.  Tant  qu(^  les  églises 
restèrent  ouvertes,  elle  m'y  envoya  ou  m'y  condui- 
sit toujours.  Telle  était  la  pauvre  aubergiste  qui  se 
chargea  du  soin  de  ma  seconde  enfance.  C'est  dans 
Télémaqiie,  dans  Racine,  dans  le  théâtre  de  Vol- 
taire, qui  composaient  toute  sa  bibliothèque,  qu'elle 
acheva  de  m'apprendre  à  lire.  Un  vieux  maître  d'é- 
cole m'apprit  à  écrire  et  à  calculer  plus  régulière- 
ment que  je  ne  me  l'étais  appris  moi-même.  Là 
s  arrêtèrent  mes  études  :  ma  tante  n'avait  pas  le 
moyen  de  m'en  faire  faire  de  plus  brillantes.  L'édu- 
cation morale  ne  fut  pas  aussi  restreinte,  grâce  aux 
leçons  que  sur  tous  les  sujets  elle  savait  approprier 
à  mon  âge,  et  aussi  à  mon  intelligence,  dont  le  dé- 
veloppement fut  assez  rapide  jusqu'à  douze  ans. 

Je  vais  rapporter  un  fait  qui  donnera  l'idée  des 
moyens  qu'elle  employait  pour  m'inculquer  ses  prin- 
cipes. 

A  l'époque  de  la  Terreur,  quelques-uns  de  ses 
amis,  habitants  d'un  prochain  village,  furent  arrêtés 

7. 
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et  conduits  à  Péronne,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  y 
être  incarcérés.  En  passant  devant  notre  auberge,  il 
leur  fut  permis  de  parler  à  ma  tante.  Le  bruit  de- 
cette  visite  ne  m'avait  pas  réveillé,  et,  le  matin,  sans 
m'instruire  de  cette  arrestation,  elle  m'emmène  à  la 
ville,  où  je  la  vois  avec  surprise  se  diriger  vers  la 
prison.  Lorsqu'elle  est  près  de  frapper  au  guichet  : 
«  Mon  enfant,  me  dit-elle,  nous  allons  voir  d'hon- 
nêtes gens,  de  bons  citoyens  privés  de  leur  liberté 
par  une  accusation  calomnieuse  :  j'ai  voulu  Rap- 
prendre à  combien  de  persécutions  la  vertu  est 
exposée  dans  les  temps  de  troubles  politiques.  » 

De  pareilles  leçons,  données  ainsi,  restent  profon- 
dément gravées  dans  un  jeune  esprit. 

Elle  m'en  donna  d'autres  encore. 

Dans  quelle  triste  anxiété  nous  jetait  alors,  elle 
et  moi,  l'invasion  des  armées  coalisées,  dont  les 
avant-postes  dépassèrent  Cambrai!  Le  soir,  assis 
à  la  porte  de  l'auberge,  nous  prêtions  l'oreille  au 
])ruit  du  canon  des  Anglais  et  des  Autrichiens  assié- 
geant Yalenciennes,  à  seize  lieues  de  Péronne. 
Chaque  jour  l'horreur  de  l'étranger  grandissait  en 
moi.  Aussi,  avec  quelle  joie  j'entendais  proclamer 
les  victoires  de  la  République!  Lorsque  le  canon 
annonça  la  reprise  de  Toulon,  j'étais  sur  le  rempart, 
et,  à  chaque  coup,  mon  cœur  battait  avec  tant  de 
violence,  que  je  fus  obligé  de  m'asseoir  sur  l'herbe 
pour  reprendre  ma  respiration. 

On  le  voit,  ma  tante  a  sa  part  dans  cet  amour  de  la 
patrie  qui  fut  la  grande,  je  devrais  dire  l'unique  pas- 
sion de  ma  vie.  A  soixante  ans  je  la  conserve  encore 
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dans  toute  son  exaltation  et  il  faut  tout  ce  qu'il  y  a 
en  moi  d'amour  de  Ihumanité  et  de  raison  éclairée 
par  Texpérience  pour  m'empècher  de  lancer  contre 
les  peuples  nos  rivaux  les  mêmes  malédictions  que 
leur  prodiguait  ma  jeunesse. 

Ce  sentiment  si  vif,  d'autant  plus  vif  peut-être  que, 
dans  le  monde,  je  lai  concentré  de  bonne  heure, 
ainsi  que  tous  mes  autres  sentiments,  a  influé  jusque 
sur  mes  jugements  littéraires.  Mes  amis  se  sont  par- 
fois étonnés  du  peu  de  goût  que  m'inspira  Voltaire, 
malgré  mon  admiration  pour  son  rôle  de  réforma- 
teur et  pour  la  merveilleuse  fécondité  de  son  puis- 
sant génie.  Cette  espèce  de  froideur  dans  l'apprécia- 
tion d'une  partie  de  ses  œuvres  date  de  l'époque 
où,  jeune  encore,  je  crus  m'apercevoir  de  ses  pré- 
férences injustes  pour  les  étrangers;  et  je  le  pris 
presque  en  haine  lorsque  plus  tard  je  lus  le  poème 
011  il  outrage  Jeanne  d'Arc,  véritable  divinité  patrio- 
tique, qui,  dès  l'enfance,  fut  l'objet  de  mon  culte.  » 


Quelques  années  s'étaient  ainsi  écoulées  pour  Bé- 
rangcr,  sans  que  son  père  lui  donnât  à  peine  signe 
de  vie,  quand  un  jour,  vers  1797,  il  le  rappela  à  Pa- 
ris près  de  lui.  Quelque  séduction  qu'eût  ce  nom  de 
Paris  pour  un  jeune  homme  de  dix-sppt  ans,  son 
départ  de  Péronne  lui  fut  très  douloureux.  Se  sépa- 
rer de  sa  tante  lui  causa  un  profond  chagrin.  Il  a 
raconté  lui-même  comme  il  pleura  dans  la  diligence, 
tout  le  long  du  voyage.  Il  pleurait  ce  qu'il  quittait, 
et  il  s'effrayait  de  ce  qu'il  allait  trouver.  Pourquoi 
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son  père  l'appelait-ir?  Que  voulait-il  faire  de  lui?  Le 
croirait-on?  Il  en  fit  un  financier. 

Je  laisse  la  parole  à  Béranger  : 

«Mon  père  avait  l'esprit  aventureux;  la  passion  des 
affaires  l'avait  jeté  en  mille  entreprises  plus  ou  moins 
heureuses,  et  un  jour  il  s'était  imaginé  de  fonder  une 
sorte  de  mont-de-piété  pour  les  ouvriers.  Avec  quels 
fonds?  Je  n'ai  jamais  pu  me  le  figurer,  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'il  m'associa  à  son  entreprise,  qu'il 
s'en  dégoûta  assez  vite,  et  que  je  me  trouvai,  à 
dix-sept  ans,  chargé  de  conduire  presque  seul  les 
affaires.  La  science  du  calcul  se  développa  soudain 
en  moi,  sans  que  pourtant  je  pusse  jamais  m'as- 
treindre  aux  règles  enseignées.  En  tout  travail,  il 
m'a  fallu  inventer  mes  procédés,  et  je  parvins  à 
compter  de  tète  avec  une  merveilleuse  promptitude. 

Mais  bientôt  il  arriva  ce  que  j'avais  prévu,  ce  qui, 
avec  la  légèreté  du  caractère  de  mon  père,  était  iné- 
vitable, ce  que  ma  tante  m'avait  prédit;  notre  maison 
croula  en  1798,  et  le  malheur  vint  me  porter  un  des 
coups  les  plus  affreux  que  j'aie  jamais  reçus. 

Élevé  par  ma  tante  dans  des  principes  de  rigou- 
reuse probité,  je  faillis  tomber  malade  de  désespoir, 
en  face  d'une  catastrophe  que  je  n'avais  pu  retarder, 
et  dont  j'avais  peur  de  paraître  responsable. 

En  effet,  les  capitalistes  s'étaient  habitués  à  me 
compter  pour  beaucoup  dans  la  confiance  qu'ils  ac- 
cordaient à  la  maison.  Quelques-uns  se  crurent  en 
droit  de  m'adresser  des  reproches  que  je  ne  méritais 
d'aucune  façon.  Si  mon  père,  naturellement  pro- 
digue, dépensait  trop,  je  n'étais  pas  une  lourde  charge 
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pour  la  caisse  :  j'habitais  une  mansarde  sans  feu, 
oïl  la  neige  et  la  pluie  inondaient  souvent  mon  lit 
de  sangle.  Mes  plaisirs  n'étaient  pas  dispendieux;  je 
n'avais  pas  même  le  goût  de  la  toilette,  et  le  jeu  n'a 
jamais  eu  prise  sur  moi.  «  L'opulence  de  ton  père  ne 
durera  pas,  •>  m'avait  dit  ma  tante,  et  ce  mot  avait 
réglé  ma  conduite. 

Cependant  plusieurs  de  nos  amis,  convaincus, 
malgré  mon  extrême  jeunesse,  de  mes  aptitudes 
financières  et  de  ma  probité,  que  leur  avaient  si 
bien  prouvée  mes  larmes  et  mon  désespoir,  me  pro- 
posèrent des  fonds  assez  considérables  pour  recom- 
mencer des  affaires  :  mon  père  me  poussait  à  ac- 
cepter, ce  fut  en  vain.  Le  métier  m'inspirait  un  tel 
dégoût,  que  j'aimais  mieux  rester  pauvre  que  de 
retourner  à  cette  Bourse,  oîi  je  n'ai  jamais  pu  re- 
mettre les  pieds  sans  un  frisson  d'épouvante. 

Je  regrettai  alors  bien  amèrement  d'avoir  été 
arraché  à  la  typographie,  que  j'ai  toujours  aimée 
mais  que  je  ne  me  figurais  pas  connaître  assez  bien 
pour  y  trouver  une  ressource.  J'avais  tort  :  je  me 
suis  convaincu  trop  tard  que  j'aurais  pu  devenir 
en  peu  de  temps  un  habile  ouvrier,  ce  qui  m'eût 
évité  bien  des  années  de  dénûment  et  d'attente  vaine. 

Tandis  que  mon  père,  poursuivi  par  ses  créan- 
ciers, emprisonné  même,  n'était  ni  moins  insouciant 
ni  moins  léger,  j'aurais  voulu  me  cacher  au  monde 
entier  et  je  me  livrais  à  des  accès  de  mélancolie  d'au- 
tant plus  douloureux,  que,  fort  expansif  dans  mes 
plaisirs,  je  ne  l'ai  jamais  été  dans  mes  peines.  La 
crainte  de  rencontrer  des  témoins  et  des  victimes  de 
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notre  désastre  m'égarait  en  de  longues  promenades 
autour  de  Paris.  Saint-Gervais,  Romainville,  Bou- 
logne, Yincennes,  que  de  tranquillisantes  rêveries  je 
vous  ai  dues!  Mais  il  fallait  vivre  et  bientôt  je  dus 
me  consacrer  à  la  tenue  d'un  cabinet  de  lecture, 
dont  mon  père  [fit  l'acquisition.  J'y  étais,  au  milieu 
de  plus  de  trente  personnes  quand  arriva  la  grande 
nouvelle  que  Bonaparte  revenait  d'Egypte.  Toutes  se 
levèrent  spontanément  en  poussant  un  long  cri  de 
joie.  Il  en  fut  de  même  à  peu  près  dans  toute 
la  France,  qui  se  crut  sauvée.  Quand  on  produit  de 
pareils  effets  sur  un  peuple,  on  en  est  le  maître  :  les 
sages  n'y  peuvent  rien.  En  débarquant  à  Fréjus,  Bo- 
naparte était  déjà  l'empereur  Napoléon. 

Si  l'on  me  demande  comment,  avec  mes  opinions 
républicaines,  je  n'ai  pas  été  révolté  par  la  violation 
de  la  Constitution  au  18  Brumaire,  je  répondrai 
naïvement  qu'en  moi  le  patriotisme  a  toujours  do- 
miné les  doctrines  politiques.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
aurais  jamais  dit  comme  Robespierre  :  Périssent  les 
colonies  plutôt  qu'un  principe. 

J'eus  cependant  une  velléité  d'opposition  au  gou- 
vernement consulaire.  Ce  fut  contre  l'emprunt  fait 
à  Rome  et  à  la  Grèce  des  noms  donnés  aux  nouvelles 
fonctions  et  aux  établissements  d'instruction  pu- 
blique :  consuls,  tribuns,  préfets,  prytanées,  lycées, 
tous  ces  mots  me  semblaient  jurer  avec  le  nouveau 
monde  qu'avait  enfanté  89;  c'était  de  l'enfantillage 
de  ma  part,  sans  doute,  mais  j'ai  toujours  détesté 
cette  routinière  imitation  des  anciens.  Chez  nous, 
voyez  Hérault  de  Séchelles  ne  pouvant  se  mettre  à 
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travailler  à  notre  Constitution,  s'il  ne  parvient  à  se 
procurer,  avant  toute  chose,  les  lois  de  Minos. 

Mon  admiration  pour  Bonaparte  ne  ma  pas  em- 
pêché de  le  traiter  souvent  d'homme  de  collège.  En 
1815,  justifiant  le  mot  de  Paoli,  il  écrivait  au  régent 
d'Angleterre  qu'il  venait,  comme  Thémistocle,  s'as- 
seoir au  foyer  britannique*.  Le  peuple  anglais  et  son 
prince  ont  été  bien  sensibles  à  ce  souvenir  de  Plu- 
tarque. 

Revenons  au  cabinet  de  lecture;  il  fallut  le  fer- 
mer comme  la  maison  de  banque,  et  je  me  vis  en 
face  d'un  terrible  problème  à  résoudre  :  n'être  pà< 
à  charge  à  mon  père,  et  trouver  le  moyen  de  vivre, 
n'importe  oii  et  comment. 

Il  y  avait  pourtant  quelque  douceur  dans  ma  pau- 
vreté. J'habitais  une  mansarde,  au  sixième  étage, 
sur  le  boulevard  Saint-Martin.  De  quelle  belle  vue 
je  jouissais  là!  Que  j'aimais,  le  soir,  à  planer  sur 
l'immense  ville,  lorsqu'aux  bruits  qui  s'en  élèvent 
sans  cesse  venait  se  mêler  le  bruit  de  quelque  grand 
orage  I  Je  m'étais  installé  dans  ce  grenier  avec  une 
satisfaction  indicible,  sans  argent,  sans  certitude 
d'avenir,  mais  heureux  d'être  enfin  délivré  de  tant 
de  mauvaises  affaires  qui,  depuis  mon  retour  à  Paris, 

l.  En  1840,  nous  avons  traité  Napoléon  à  son  goût.  Après  la 
publication  du  procès-verbal  d'exhumation  qui  constatait  que  ses 
restes  étaient  dans  un  état  de  conservation  à  faire  crier  miracle, 
les  journaux  et  les  proclamations  des  autorités  nous  ont  parlé 
des  cendres  de  Napoléon.  Les  poètes,  bien  entendu,  n'ont  pas  été 
les  derniers  à  se  servir  du  mot  cendres.  Aussi  raconta-t-on  qu'un 
vieux  soldat,  en  l'entendant  répéter,  s'écria  ;  «  Voyez,  ces  gredins 
d'Anglais  l'avaient  brûlé!  » 
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navaient  cessé  de  froisser  mes  sentiments  et  mes 
goûts.  Vivre  seul,  faire  des  vers  tout  à  mon  aise,  me 
parut  une  félicité. 

J'avais  commencé  à  ,faire  des  vers  à  douze  ans. 
Seulement,  dans  mon  ignorance  absolue  de  ce  que 
c'était  que  règles,  prosodie,  etc.,  je  traçais  des  li- 
gnes rimées  tant  bien  que  mal,  mais  en  ayant  bien 
soin  de  les  maintenir  toutes  de  la  même  longueur 
grâce  à  deux  raies  au  crayon  tirées  de  haut  en  bas 
du  papier,  et  je  croyais  ainsi  faire  des  vers  aussi  ré- 
guliers que  ceux  de  Racine.  Les  vers  libres  de  La 
Fontaine  m'inquiétaient  bien  un  peu,  et  me  faisaient 
soupçonner  qu'il  y  avait  peut-être  bien  quelque  autre 
chose.  Avec  le  temps,  je  devinai  quoi,  je  travaillai,  je 
devins  assez  habile,  mon  amour  pour  la  poésie  se 
changea  en  passion^  et  cette  passion  fut  ma  consola- 
tion dans  ma  détresse.  Je  m'essayais  dans  tous  les 
genres,  et  j'usais  mon  temps  à  chercher  quelque 
petit  emploi,  ou  à  passer  tour  à  tour  de  l'idylle  à 
l'ode,  et  de  la  comédie  au  poème  épique. 

Malheureusement  les  besoins  croissaient  toujours. 
Depuis  longtemps,  la  montre  d'or  et  quelques  autres 
débris  de  ma  passagère  opulence  servaient  d'hypo- 
thèque au  Mont-de-Piété:  ma  garde-robe  se  compo- 
sait de  trois  mauvaises  chemises  qu'une  main  amie 
se  fatiguait  à  raccommoder,  d'une  mince  redingote 
bien  râpée,  d'un  pantalon  percé  au  genou  et  d'une 
paire  de  bottes  qui  faisait  mon  désespoir,  parce 
qu'en  les  décrottant,  chaque  matin  j'y  découvrais 
toujours  quelque  blessure  nouvelle.  Je  m'imaginai 
alors   de  jeter  à  la  poste  quatre  ou  cinq  cents  vers 
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dans  une  lettre  d'envoi  à  M.  Lucien  Bonaparte,  ne 
révélant  à  personne  cette  tenta Live  faite  après  tant 
d'autres.  Deux  jours  s'étaient  passés  sans  réponse, 
/juand  un  soir,  la  meilleure  amie  que  j'aie  eue, 
s'amuse  à  me  tirer  les  cartes  et  me  prédit  une  lettre 
qui  doit  me  combler  de  joie.  Malgré  mon  peu  de 
foi  dans  la  science  de  M^^'^  Lenormand,  j'éprouve  à 
cette  prédiction  un  commencement  de  joie,  la  pau- 
vreté est  superstitieuse.  Rentré  dans  mon  taudis,  je 
m'endors  en  rêvant  du  facteur.  Mais,  au  réveil,  adieu 
les  illusions  !  Les  bottes  percées  m'apparaissent  et  il 
faut  que  le  petit-fils  du  tailleur  ravaude  son  vieux 
pantalon.  L'aiguille  à  la  main,  je  ruminais  quelques 
rimes  bien  misanthropiques,  comme  il  m'arrivait  d'en 
faire  alors,  quand  ma  portière,  essoufflée,  entre  et 
me  remet  une  lettre  d'une  écriture  inconnue.  Rime, 
aiguille,  pantalon,  tout  m'échappe;  dans  mon  saisis- 
sement, je  n'ose  décacheter  la  missive.  Enfin,  je  l'ou- 
vre d'une  main  tremblante  :  le  sénateur  Lucien  Bona- 
parte a  lu  mes  vers  et  il  veut  me  voir!  Que  les  jeunes 
poètes  qui  sont  dans  la  même  position  se  figurent 
mon  bonheur  et  le  décrivent,  s'ils  le  peuvent.  Ce  ne 
fut  pas  la  fortune  qui  m'apparut  d'abord,  mais  la 
gloire.  Mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  et  je  ren- 
dis grâce  à  Dieu,  que  je  n'ai  jamais  oublié  dans  mes 
instants  prospères. 

Empruntant  bien  vite  des  vêtements  plus  conve- 
nables que  les  miens,  je  me  rendis  auprès  du  frère 
du  Premier  Consul.  En  vérité,  quand  je  pense  aux 
deux  faibles  poèmes  dithyrambiques  (le  Rétablisse- 
ment du  culte  et  le  Déluge)  que  j'osai  envoyer  à  ce 
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homme  illustre,  orateur  et  poète  lui-même,  je  dois 
métonner  des  marques  de  bienveillance  qu'il  me 
prodigua.  Il  voulut  bien  m'assurer  qu'il  se  chargeait 
de  veiller  sur  mon  sort  et  m'en  donna  la  preuve. 
Malgré  son  départ  précipité  pour  Rome,  il  ne  tarda 
pas  à  m'envoyer  une  procuration  pour  toucher 
son  traitement  de  membre  de  l'Institut,  dont  trois 
années  arriérées  me  furent  payées  d'abord.  Je  donnai 
la  plus  grande  partie  de  cette  somme  à  mon  père,  à 
qui  je  devais  bien  des  mois  de  nourriture  ;  et  je  crus 
avoir  assez  pour  moi  des  mille  francs  annuels  que 
me  valut  le  traitement  d'académicien.  » 

Ici  s'arrête  la  phase  douloureuse  de  la  vie  de 
Béranger,  mais  ici  commence  sa  véritable  éclosion 
poétique. 

Mis  à  ra])ri  du  besoin  par  la  générosité  de  Lucien 
et  par  un  modeste  emploi  dans  TUniversité,  il  entre- 
prit d'achever,  toujours  seul,  toujours  sans  maître, 
son  éducation  littéraire.  Il  aborda  courageusement 
l'étude  approfondie  de  tous  nos  chefs-d'œuvre,  en 
prose  et  en  vers;  il  médita  sérieusement  sur  notre 
langue  et  sur  son  génie  ;  il  copia  deux  fois  Athalie 
de  sa  propre  main;  mais,  ce  commerce  intime  de 
plusieurs  années  avec  nos  maîtres,  l'amena  à  un 
résultat  bien  singulier.  En  étudiant  les  autres,  il  se 
trouva  lui-même;  en  lisant  et  relisant  nos  grands 
poètes,  il  apprit  d'eux  à  faire  autre  chose  qu'eux. 
Peu  à  peu,  tous  ses  vains  rêves  de  poème  épique,  de 
poème  historique,  de  tragédies,  de  comédies  en  cinq 
actes,  s'évanouirent  l'un  après  l'autre!  son  origina- 
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lité  se  révéla  à  lui!  à  ses  yeux,  apparut  le  véritable 
artiste  quil  était  de  naissance,  le  chansonnier;  mais 
le  chansonnier,  maître  désormais  de  sa  plume,  sûr 
de  sa  voie,  possesseur  d'un  art  nouveau;  il  publia  le 
Roi  d'Yvetot. 


CORRESPONDANCE 


La  correspondance  de  Béranger  ne  contient  pas 
moins  de  quatre  volumes  in-8°  de  550  pages  chacun, 
et  embrasse  plus  de  soixante-dix:  ans. 

Gomment  choisir  au  milieu  de  ce  millier  de  let- 
tres ? 

Yoici  le  moyen  auquel  je  me  suis  arrêté. 

J'en  ai  pris  environ  vingt,  dont  chacune,  par  le 
n  jm  du  correspondant,  ou  la  nature  du  sujet,  repré- 
sente une  des  époques  principales  de  la  vie  du  poète, 
ou  un  des  côtés  distinctifs  de  son  caractère  et  de  son 
esprit. 

De  cette  façon,  sa  figure  s'imprimera,  pour  ainsi 
dire,  trait  à  trait,  dans  limagination  du  Lecteur,  et 
son  portrait  s'y  trouvera  gravé  tout  entier. 

J'ai  tâché  de  le  faire  ressemblant  et  vivant. 


Péronne,  l'an  II  de  la  République. 

«  Mon  cher  papa, 

«  C'est  avec  la  plus  profonde  douleur  que  nous 
avons  apris  vôtre  détantion,  elle  nous  a  causé  beau- 
coup de  peine  a  tous. 
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«  Ces  ma  cousine  Simon  qui  nous  a  communiqué 
vôtre  letre.  Vous  lui  dite  que  vous  avez  interrompue 
toutes  espèce  de  corespondence.  Oui  avec  nous  mon 
cher  papa,  car  depuis  plus  de  deux  ans  nous  navons 
aucuns  de  vos  nouvelles. 

«  Cependant  mon  cher  papa  je  vous  doit  la  conso- 
lation qu'un  fils  doit  à  son  père  dans  le  malheurs  et 
dans  toutes  les  circonstance  de  la  vie. 

«  Mon  cher  papa,  je  suis  avec  le  respect  le  plus 
profond,  votre  fils, 

BÉRAXGER. 


Cette  première  lettre,  que  nous  reproduisons  tex- 
tuellement, est  curieuse  à  plus  d'un  titre.  D'abord, 
elle  nous  montre  que  Béranger  ne  savait  pas  l'ortho- 
graphe à  treize  ans  et  demi;  de  plus,  elle  témoigne 
du  soin  avec  lequel  sa  tante  l'avait  élevé  dans  les 
principes  de  respect  et  de  déférence  de  la  famille 
d'autrefois.  Le  fils  ne  tutoie  pas  son  père. 


La  seconde  lettre,  que  voici,  fut  écrite  dix-sept 
ans  plus  tard,  et  elle  nous  présente  notre  poète  sous 
un  jour  assez  nouveau. 

Béranger  est  fort  illustre  comme  chansonnier,  mais 
il  est  très  inconnu  comme  chanteur.  Or,  toute  sa  jeu- 
nesse s'est  passée  à  chanter.  Il  ne  publiait  pas  ses 
chansons,  il  ne  les  transcrivait  même  pas.  Il  a  fallu 
une  circonstance  touchante  et  curieuse  pour  l'amener 
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à  en  écrire  une  quarantaine.  Un  de  ses  amis,  le  cé- 
lèbre peintre  Pierre  Guérin,  étant  tombé  gravement 
malade,  Déranger  passa  quatre  nuits  de  suite  à  son 
chevet,  et  c'est  pour  s"empècher  de  dormir  qu'il  ima- 
gina d'écrire  quelques-unes  de  ses  chansons  préfé- 
rées. La  plupart  du  temps,  il  les  portait  dans  sa  mé- 
moire et  il  les  chantait. 

Tout  lui  servait  d'occasion,  un  banquet,  une  fête, 
une  réunion  d'amis  ;  Béranger  se  levait  au  dessert  et 
chantait  des  couplets,  improvisés  quelquefois  le  ma- 
tin même,  dans  tout  le  feu  de  sa  folle  gaieté.  Oh  1  le 
joli  temps,  où  l'on  était  gai  quand  on  était  jeune  ! 
Trinquer  !  rire  I  chanter  I  Chanter  au  dessert  !  Il  me 
semble  qu'il  y  a  plus  de  cent  ans  de  cela  ! 

L'«ï>  jouait  un  grand  rôle  dans  les  chansons  de 
Béranger.  Il  m'a  conté  que,  quand  une  idée  de  chan- 
son lui  venait,  il  ne  commençait  jamais  à  l'exécuter 
que  quand  il  avait  trouvé  l'air.  Il  le  cherchait  beau- 
coup, longtemps  ;  il  le  voulait  parfaitement  assorti  à 
son  idée  ;  il  lui  fallait,  entre  le  chant  et  la  chanson, 
un  mariage  d'inclination. 

Comment  chantait-il?  Je  n'en  sais  rien.  Avec  quelle 
voix?  Je  n'en  sais  rien.  Pourtant,  tel  que  je  l'ai  connu, 
il  ne  me  faisait  pas  l'effet  d'un  ténor.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'il  tenait  à  ses  succès  de  virtuose. 

J'en  trouve  la  preuve  dans  cette  lettre  de  lui,  datée 
de  1812.  Remarquez  bien  qu'en  1812  il  n'avait  encore 
rien  publié. 


132  CORRESPONDANCE 


A   MADAME    FORGET 


17  avril  1812. 


"  J'ai  diné  dernièrement  avec  Arnault,  Roger^ 
Aiiger.  chez  Guérin.  Ce  dîner  a  été  pour  mes  chan- 
sons un  petit  triomphe. 

((  Je  n'en  ai  chanté  que  de  gaillardes  ;  toutes  ont 
obtenu  des  applaudissements  extraordinaires  ;  Auger 
surtout  me  les  a  demandées  avec  instance,  et  si  grands 
que  soient  les  éloges  que  tous  m'ont  donnés,  il  m'a 
s?mblé  qu'ils  y  mettaient  de  la  bonne  foi.  Je  n'avais 
jamais  eu  un  auditoire  aussi  redoutable  :  aussi  ai-je 
chanté  assez  mal.  Tout  le  monde  au  reste  a  chanté^ 
et  les  autres  ne  s'en  tiraient  guère  mieux  que  moi. 

<'  Le  dimanche  suivant,  on  voulait  me  retenir  à 
A'ille-d'Avray  pour  me  faire  dîner  chez  Etienne,  où 
j'ai  déjà  dîné  plusieurs  fois  avec  Désaugiers,  mais  je 
ne  m'en  suis  pas  soucié.  Désaugiers  chante  on  ne  peut 
mieux,  Joue  très  bien  ses  chansons  et  toutes  parais- 
sent bonnes  dans  sa  bouche  :  je  n'ai  point  cet  avan- 
tage, et,  dans  une  maison  étrangère  oii  je  ne  serais 
pas  soutenu,  j'aurais  tout  à  craindre  d'une  pareille 
rencontre.  •> 

N'est-ce  pas  amusant  de  voir  Béranger  avant  la 
gloire,  et  avec  ce  petit  trac  de  baryton? 
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Xovf'ni])re  1816. 

A   MONSIEUR   ÉTIEN>'E, 
H.)mme    de    lettres    à    Paris 

.  «  Mon  cher  Etienne  \  si  vous  avez  été  au  café  depuis- 
deux  jours,  vous  avez  dû  trouver  étrange  de  ne  m'y 
point  voir.  Mais  la  proposition  que  vous  m'avez  faite 
était  si  séduisante  que  j'ai  craint  que  les  instances  de 
votre  amitié,  en  rendant  la  séduction  complète,  ne 
m'empêchassent  de  considérer  la  chose  sous  son  vé- 
ritable point  de  vue. 

«  Après  avoir  pris  des  conseils  (avec  la  discrétion 
que  vous  m'aviez  recommandée),  je  reste  seul  contre 
tous  ;  et,  malgré  cela,  je  me  sens  encore  la  force  de 
refuser  une  offre  si  brillante.  J'ai  une  conscience  trop 
timorée  pour  faire  le  métier  de  journaliste.  Mon  ca- 
ractère ne  serait  point  là  placé  convenablement,  et, 
dès  lors,  plus  de  bonheur  pour  moi.  La  partie  à  la- 
quelle vous  vouliez  m'attacher  est,  sans  contredit, 
celle  qui  m'eût  présenté  le  plus  de  charmes;  mais, 
même  dans  cette  partie,  un  journaliste  qui  craint  le 
scandale  devient  bientôt  froid,  et  c'est  être  ridicule. 
Un  autre  cas  de  conscience  se  joint  à  celui-là  :  la 
route  tracée  par  ceux  dont  je  serais  le  successeur,  est 
diamétralement  opposée  à  celle  que  mes  principes 
et  mes  opinions  me  forceraient  de  suivre.  Il  me 
serait  impossible  d'accorder  mon  utopie  théâtrale 

1.  Monsieur  Etienne  lui  avait  proposé  crentrer  dans  un  journal 
«omme  critique  dr:iraatique. 

8 
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avec  les  maximes  précédemment  débitées  dans  la 
chaire  où  l'on  me  ferait  monter.  Chaque  jour  même 
je  jetterais  du  rez-de-chaussée  des  pierres  à  ceux 
qui  occupent  les  étages  supérieurs  de  la  maison;  et, 
vous  le  savez,  ils  tiennent  à  leurs  vitres  sans  faire  cas 
de  la  lumière.  Peut-être  aussi,  serait-il  nécessaire 
d'abord  de  courber  la  tète;  mais,  puisqu'on  vous 
demande  un  honnête  homme,  on  ne  doit  point  vou- 
loir le  soumettre  à  cette  épreuve.  C'est  de  même  en 
honnête  homme  que  j'ai  dû  consulter  mes  forces 
littéraires.  Sur  ce  point  encore,  accepter  serait  une 
témérité  dont  je  me  repentirais  bientôt.  Je  suis  dé- 
pourvu de  cette  première  éducation  qui  doit  être  la 
base  de  toute  critique.  Je  suis  également  privé  de 
la  plupart  des  connaissances  particulières  au  genre 
auquel  il  faudrait  que  je  me  livrasse.  Je  veux  parler 
ici  et  des  productions  théâtrales  étrangères  et  des' 
traditions  de  coulisses;  ma  pauvreté,  vous  savez 
que  je  ne  rougis  point  du  mot,  ma  pauvreté  ne 
ma  jamais  mis  à  même  de  suivre  les  spectacles. 
Or,  je  crois  que  cette  habitude  doit  être  acquise 
depuis  longtemps,  pour  écrire  sur  la  manière  dont 
les  ouvrages  dramatiques  sont  rendus.  Enfin,  j'ai 
bien  fouillé  dans  tous  les  plis  de  mon  cerveau,  et  il 
ne  me  semble  point  y  trouver  cette  forme  légère,  ces 
tournures  piquantes,  cette  facilité  de  style  qui  rendent 
un  article  agréable  aux  lecteurs,  et  permettent  à  ce- 
lui qui  les  possède,  de  parler  cent  fois  de  la  même 
chose  en  paraissant  toujours  nouveau.  J'aurais  tout 
cela  moins  que  Geoffroy;  bien  d'autres  qualités  moins 
encore,  et  je  n'aurais  de  plus  que  lui  qu'un  amour  de 
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justice  qui  ferait  des  ennemis  au  rédacteur  et  pas  un 
abonné  au  journal. 

«  Ayez  la  bonté  de  peser  mes  raisons,  de  consulter 
un  peu  mon  caractère,  et  pardonnez  à  cette  longue 
lettre  :  c'est  la  se-ule  fois  que  je  ferai  le  Duviquet  *. 

<(  Tout  à  vous  de  cœur  pour  la  vie, 

BÉRANGER. 

P.- S.  Voici  le  Marquis  de  Carahas.  Faire  des 
chansons,  voilà  mon  métier  ;  c'est  fâcheux  qu'il  soit 
peu  lucratif. 


Béranger  fut  emprisoimé  deux  fois  pour  ses  chan- 
sons sous  la  Restauration.  La  première  fois,  il  avait 
dit  spirituellement  :  «  Le  moment  est  bien  choisi  pour 
publier  mon  volume.  Le  procès  que  je  pressens  va  Le 
dorer  sur  tranches.  »  Condamné  à  trois  mois,  il  les 
passa  fort  gaiement.  «  A  Sainte-Pélagie,  dit-il,  j'ai 
une  chambre  chaude,  saine  et  suffisamment  meublée^ 
tandis  que  je  sortais  d'un  gîte  dégarni  de  meubles, 
sans  poêle  ni  cheminée,  où,  à  plus  de  quarante  ans, 
je  n'ax^ais  en  hiver  que  de  l'eau  glacée  pour  tous  les 
usages,  et  une  vieille  couverture  dont  je  m'affublais- 
lorsque,  dans  les  longues  nuits,  me  prenait  l'envie  de 
griffonner  quelques  rimes.  Aussi,  à  Sainte-Pélagie, 
m'écriais-je  quelquefois  :  <(  La  prison  va  me  gâter!  » 

Mais  la  seconde  fois,  l'affaire  s'annonçait  plus  grave  1 

1.  M.  Duviquet  était  le  critique  dramatique  dont  r.n  proposait 
la  succession  à  Bérantrer. 


133  CORRESPONDANCE 

Le  poète  était  poursuivi  pour  avoii-  outragé  la  reli- 
gion dans  VA7îg€  gardien,  la  Royauté  dans  le  Sacre 
de  Charles  X,  et  il  sagissait  d'un  long  emprisonne- 
ment et  d'une  lourde  amende.  Effrayé  pour  son  ami, 
M.  Laffltte  s'adressa  au  garde  des  sceaux,  M.  Portails, 
pour  tenter  d'interrompre  les  poursuites,  ou  de  leur 
donner  une  tournure  plus  favorable.  Béranger,  l'ayant 
appris,  lui  écrivit  : 


28  nov.-mbre  1828. 
A   MONSIEUR   J.    LAFf  II  TE 

«  Mon  cher  ami, 

«  N'allez  pas  vous  aviser  de  croire  que  je  ne  suis 
pas  reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait  hier.  Je 
vous  assure  bien  que  j'en  suis  touché  et  que  je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  réfléchir  pour  cela;  mais  j'ai  dû 
penser  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  je  ne  puis 
vous  dissimuler  que  cette  démarche  me  tourmente.' 

'<  Je  dois  à  mon  caractère,  au  public,  à  mon  avocat 
lui-même,  de  protester  contre  cette  manière  de  pro- 
céder. Quant  à  n'être  condamné  qu'au  minimum,  à 
quoi  bon  ?  Est-ce  bien  important  pour  moi  ?  Au  con- 
traire ;  et  plus  les  auteurs  de  ma  condamnation  se 
montreront  rigoureux  envers  moi,  plus  ils  se  ren- 
dront odieux.  Aussi  je  prendrai  toutes  les  précau- 
tion simaginables  pour  éviter  la  mr  i-on  de  santé.  Que 
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gagnerais-je  à  tous  vos  arrangements?  la  honte 
d'avoir  abandonné  une  défense  dont  les  principes 
peuvent  être  utiles,  le  mécontentement  de  moi-même, 
et  peut-être  un  échec  à  cette  popularité  qu'on  veut 
en  vain  me  contester,  et  qui  est  un  besoin  de  mon 
talent. 

«  Il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,  mon  ami,  je  suis  popu- 
laire, ma  popularité  est  grande,  au  moins.  Savez-vous 
que  dans  les  cafés,  dans  les  marchés,  partout,  on 
sVjccupe  plus  de  mon  procès  que  de  la  Prusse,  des 
Russes  et  des  Turcs  ?  Une  poissarde  disait,  devant  la 

servante  d'un  de  mes  amis  :  «  Ce  pauvre  b de 

Béranger,  ils  vont  le  condamner  encore  !  C'est  égal  : 
qu'il  chante  toujours.  »  Un  commissionnaire  répon- 
dait :  ('  Il  n'y  a  que  lui  et  M.  Laffitte.  Lui,  il  se  f . . . 
d'eux,  et  M.  Laffitte  nous  fait  seul  travailler  et  donne 
aux  pauvres.  '>  Le  plaisir  devons  raconter  cette  anec- 
dote très  certaine  m'éloigne  de  mon  sujet  :  j'y  reviens. 

('  Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  le  désir 
du  scandale  et  du  bruit  nest  pas  ce  qui  me  pousse  : 
mais  il  s'agit  de  proclamer  un  principe  utile,  il  s'agit 
de  le  défendre  avec  courage;. il  y  va  de  mon  devoir 
et  de  l'honneur  de  mon  caractère.  Quant  à  ma  santé, 
que  vous  invoquez,  vous  faites  trop  bon  marché  de 
ma  santé  ;  rassurez- vous,  j'ai  la  vie  dure  ! 

«  Croyez-moi,  mon  cher  Laffitte,  il  est  des  instant 
oii  l'homme  le  plus  modeste  a  besoin  de  s'exagérer 
sa  propre  valeur,  et  je  crois  être  dans  un  de  ces  ins- 
tants-là. » 

BÉRANGER. 


138  CORRESPONDANXE 

Les  relations  de  Béraiiger  et  de  Chateaubriand 
ont  été  intimes,  affectueuses,  et  sont  parties  dun 
mouvement  spontané  et  mutuel  de  sympathie  pro- 
fonde. 

L'apparition  du  Génie  du  Christianisme  avait 
frappé  Béranger,  jeune  encore,  d'une  sorte  déblouis- 
sement.  C'est  Chateaubriand,  disait-il,  qui  m'a  ap- 
pris à  comprendre  la  poésie  antique,  comme  la  poé- 
sie biblique,  et  c'est  lui  qui  a  affermi  en  moi  le  sen- 
timent religieux. 

De  son  côté,  Chateaubriand,  à  la  lecture  des  chan- 
sons de  Béranger,  fut  saisi  d'une  admiration  qui 
scandalisa  toute  la  société  aristocratique  ;  on  l'ac- 
cusa de  pactiser  avec  celui  qui  avait  souffleté  le  roi 
sur  le  trône,  et  Dieu  sur  l'autel.  Il  n'en  tint  pas  compte 
et,  du  haut  de  sa  gloire,  alla  à  ce  jeune  homme,  lui 
tendit  la  main,  et  lui  écrivit. 

Mardi  soir,  27  avril  1S30. 
CHATEAUBRIAND    A   BÉRANGER 

«  J'avais,  monsieur,  lu  comme  vous  les  articles 
dns  journaux  ;  loin  de  me  trouver  offensé  que  Ton 
croie  que  j'ai  cherché  le  premier  un  homme  de  votre 
talent,  je  le  tiens  à  grand  honneur.  Tout  ce  qui  ajoute 
à  la  renommée  de  la  France  m'est  cher,  et  vous  avez 
élevé  la  chanson  jusqu'à  la  gloire. 

«  Je  suis  bien  fâché,  monsieur,  d'apprendre  que 
vous  êtes  souffrant.  J'irais  moi-même  vous  deman- 
der de  vos  nouvelles,  si  je  n'étais  un  véritable  ma- 
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nœuvre  attaché  à  mon  métier.  Je  suis  aussi  vieux 
que  votre  admirable  Juif  erraut  ;  malheureusement 
je  ne  puis  plus  courir  comme  lui,  et  je  ne  serai  pas 
chanté  par  vous.  Je  mourrai  assis  et  oublié,  mais 

La  liberté'  va  rajeunir  le  monde; 

Sur  mon  tombeau  brilleront  d'heureux  jours. 


« 


Agréez,  monsieur,  je  vous  prie,  l'assurance  de 
ma  vive  admiration  et  de  ma  considération  la  plus 
distinguée. 

GUATEALBRIAND. 


4  octobre  1S31. 
A    MOxNSIEUR    D£    CHATEAUBRIAND 

«  Monsieur, 

((  Votre  lettre  m*a  vivement  touché,  et  j'en  ai  pesé 
chaque  mot  pour  vous  rendre  grâces  de  tous  ceux 
que  votre  bienveillance  a  dictés.  Ahl  monsieur,  que 
ne  suis-je  de  ces  gens  faciles  aux  illusions  1  Mais,  de 
si  haut  que  parte  l'éloge,  il  n'a  pas  le  pouvoir  de  rien 
changer  à  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  mon  talent. 
Je  suis  un  bon  petit  poète,  habile  ouvrier,  travailleur 
consciencieux,  à  qui  de  vieux  airs  et  le  coin  où  je  me 
suis  confiné  ont  porté  bonheur,  et  voilà  tout  !  D'après 
cela,  vous  devez  juger,  monsieur,  combien  je  suis 
reconnaissant  envers  ceux  qui  veulent  bien  jeter  d'en 
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haut  quelques  fleurs  sur  ma  pauvre  vielle...  Car  ce 
n'est  qu'en  rougissant  que  je  me  suis  servi  parfois 
de  mot  de  lyre.  Non,  ce  n'est  qu'une  vielle  que  je 
fais  résonner.  Mais  elle  est  restée  indépendante  et 
m'a  servi  à  consoler  ce  peuple  des  rues  que  notre 
haute  littérature  a  peut-être  trop  dédaigné.  J'ai  dit 
quelque  part  : 

Je  suis  du  peuple  ainsi  que  mes  amours. 

«  C'est  donc  d'en  bas  que  ma  voix  est  arrivée  jusqu'à 
vous.  Je  n'en  suis  que  plus  fier  de  voir  quelques-uns 
des  chants  vous  faire  prendre  la  plume  en  faveur  du 
chansonnier .  J'aurai  une  ligne  dans  l'histoire.  Que 
de  grands  hommes  à  qui  cette  ligne  a  manqué  I  » 


Passy,  19  août  1832. 
(dix  mois  jylus  tard). 

A   MONSIEUR   DE   CHATEAUBRIAND 

«  Monsieur, 

«  Huit  jours  passés  dans  une  campagne,  à  quelques 
lieues  de  Paris,  m'ont  privé  du  plaisir  de  recevoir 
votre  lettre  à  sa  date  et  d'y  répondre  sur-le-champ. 

«  Quoi  !  vous  partez  sans  me  donner  l'espoir  de 
vous  revoir  bientôt  !  c'est  accroître  le  regret  que  j'ai 
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éprouvé,  monsieur,  de  ne  vous  avoir  pas  trouvé 
chez  vous  lorsque  les  journaux  m'ont  appris  que 
vous  alliez  faire  une  nouvelle  absence.  Je  ne  consi- 
dérais ce  voyage  que  comme  un  besoin  de  santé  et 
de  repos  moral,  après  des  jours  d'ennuis  et  de  tracas- 
series. Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  retour,  et  je 
m'en  afflige  vivement.  Faut-il  que  le  sort  nous  ait 
fait  naître  dans  des  camps  opposés  !  sans  cela,  peut- 
être  vous  aurais-je  été  bon  à  quelque  chose.  Oui, 
j  aurais  pu  vous  être  utile.  Ne  cherchez  pas  dans  ces 
paroles  une  prétention  ridicule.  Elles  me  sont  inspi- 
rées par  une  vive  et  franche  affection,  déjà  bien  an- 
cienne. 

«  Liés  plus  intimement,  monsieur,  j"ose  croire  que 
j'aurais  pu  verser  quelques  consolations  dans  votre 
âme  de  grand  poète,  et  vous  aider  à  voir  dans  l'ave- 
nir autre  chose  que  ce  que  vous  semblez  y  démêler. 
Cet  avenir,  vous  y  aurez  une  si  belle  place,  qu'il  y  a 
ingratitude  à  vous  à  douter  de  sa  grandeur.  Oui, 
monsieur,  la  société  subit  une  transformation  ;  oui, 
elle  accomplit  la  grande  pensée  chrétienne  de  l'éga- 
lité. Cette  pensée  chrétiemie,  que  vous  avez  remis  en 
honneur  parmi  nous,  en  l'ornant  de  toutes  les  ri- 
chesses du  génie,  s'empare  du  monde,  élaborée  comme 
elle  l'est,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  par  notre 
chère  France.  Beaucoup  d'hommes  des  anciens  jours 
le  nient,  parce  qu'elle  s'est  dépouillée  d'une  partie  de 
ses  voiles  religieux. 

«  Mais  elle  est  claire  et  distincte  pour  ceux  qui, 
comme  moi ,  voient  dans  le  christianisme  une  grande 
forme  sociale  qui,  à  sa  naissance,  a  eu  le  besoin  d^ 
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la  sanction  divine.  Mon  Dieu  est  bien  au-dessus  de 
ces  changements  humains  ;  mais  il  n"en  est  pas  moins 
présent  au  grand  drame  où  nous  avons  tous  une  part 
plus  ou  moins  active,  et  c'est  sa  présence  qui  me 
donne  de  la  résignation. 

«  Mon  rôle  de  comparse  s'est  agrandi.  Vous,  mon- 
sieur, à  qui  ce  Dieu  a  donné  à  remplir  un  rôle  prin- 
cipal, n'y  puisez-vous  pas  de  la  force  pour  le  conduire 
jusqu'au  bout?  Vous  avez  conservé  bien  plus  de  jeu- 
nesse qu'on  en  a  ordinairement  à  notre  âge.  Votre 
esprit  est  si  plein  de  verdeur,  qu'il  semble  que  vous 
n'ayez  reçu  ce  privilège  que  pour  nous  éclairer  dans 
les  routes  nouvelles  oii  voilà  le  monde  lancé.  On 
chante  toujours  sur  des  tombeaux,  grâce  à  ce  temps 
maudit  qui  va  fauchant  sans  fin  et  partout  ;  mais  on 
n'a  pas  souvent  l'avantage  de  chanter  auprès  d'un 
berceau  qui  contienne  des  destinées  futures  aussi 
grandes,  ni  peut-être  aussi  prochaines. 

«  Toutefois  il  y  a  longtemps  que  je  me  dis,  comme 
vous,  que  ceux  qui  naissent  aux  époques  de  transi- 
tion sont  bousculés,  renversés,  écrasés  dans  la  lutte 
des  générations  qui  s'entre-choquent.  C'est  sur  nos 
cadavres  que  doivent  passer  les  combattants  qui  nous 
suivent.  Nous  comblerons  le  fossé  qu'il  leur  faudra 
franchir  pour  prendre  d'assaut  la  place  oii  tous  nos 
efforts  n'auront  pu  que  faire  brèche.  Mais  espérons 
qu'une  fois  ville  gagjiée,  les  vainqueurs  viendront 
relever  les  morts  pour  leur  faire  un  bel  enterrement, 
enseignes  déployées  et  à  grand  bruit  de  fanfares. 

«  Eh  bien  !  quand  je  vous  sais  des  motifs  d'affliction , 
je  me  plais  à  vous  voir  ainsi,  debout,  et  en  bronze. 
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sur  une  de  nos  places  puJiliques,  et,  par  un  retour 
sur  moi-même,  je  suis  tout  fier  alors  de  penser  que 
vous  m'avez  permis  d'écrire,  à  la  pointe  du  couteau, 
mon  nom  sur  le  piédestal  de  cette  statue  ^ 

«  A  propos  de  cela,  savez-vous,  monsieur,  que  j*ai 
ime  véritable  crainte  ?  Je  vais,  comme  je  vous  lai 
dit,  publier  dans  quelques  mois  mon  dernier  recueil 
de  chansons.  Vous  pensez  bien  que  celle  dont  votre 
uom  a  fait  le  succès,  y  figurera.  Mais  j*ai  peur  que 
vous  ne  vous  y  trouviez  en  bien  mauvaise  compa- 
gnie. Le  goût  que  j'ai  pour  la  poésie  populaire  me 
souffle  souvent  d'étranges  choses.  Mon  antipathie 
pour  le  solennel  affecté,  si  opposé  au  génie  de  notre 
langue,  fait  toujours,  dans  mes  chants,  suivre  les 
tons  graves  de  quelques  notes  burlesquement  accen- 
tuées. Quoique,  habituellement,  ces  disparates  ne 
•soient  pas  sans  but,  je  conçois  que  vous  autres,  gens 
d'en  haut,  y  trouviez  à  redire.  Que  faire  à  cela?  J'ai 
voulu  essayer  de  transporter  la  poésie  dans  les  carre- 
fours, et  j'ai  été  conduit  à  la  chercher  jusque  dans 
le  ruisseau  :  qui  dit  chansoimier,  dit  chiffonnier.  Doit- 
on  être  surpris  que  ma  pauvre  muse  n'ait  pas  toujours 
une  tunique  bien  propre  ?  Le  moraliste  des  rues  doit 
attraper  plus  d'une  ëclaboussure.  Au  reste,  si  vous 
me  lisez,  pensez  un  peu  à  Aristophane,  mais  n'y 
pensez  pas  trop. 

«  Surtout,  pour  Dieu,  revenez  dans  votre  patrie, 
vous  ne  pouvez  vivre  heureux  loin  d'elle.  Goutte  de 

1.  Béranger  avait  placé  dans  son  dernier  volume  des  stances 
'en  l'honneur  de  Chateaubriand.   - 
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sang  français,  où  allez-vous  vous  extravaser?  Qiioiî 
vous  pourriez  longtemps  rester  loin  de  Paris,  loin  de 
ce  cœur  si  chaud,  dont  les  rapides  pulsations  don- 
nent tant  à  penser  et  à  sentir?  Non,  vous  nous  re- 
viendrez bientôt,  j'en  ai  Tespérance,  pour  vivre 
encore  ici  de  littérature  et  de  gloire,  entouré  de 
nombreux  amis,  car  vous  devez  en  avoir  beaucoup 
qui,  comme  moi,  sans  doute,  se  plaignent  de  votre 
nouvelle  absence.  » 

DÉRANGER. 


Le  changement  de  ton,  entre  cette  seconde  lettre 
et  la  première,  est  frappant...  Quelques  mois  à  peine 
les  séparent,  et  elles  ne  semblent  pas  parties  de  la 
même  main.  L'une  nous  montre  un  jeune  homme^ 
slnclinant  avec  respect  devant  le  grand  écrivain  qui 
est  venu  à  lui.  On  dirait  un  disciple  devant  son 
maître.  Dans  l'autre,  c'est  un  ami  qui  parle  à  son 
ami;  il  l'encourage,  il  le  conseille  ;  il  semble  qu'il  a 
pris  ascendant  sur  lui. 

C'était  vrai,  et  tous  ceux  qui  ont  approché  Déran- 
ger ont  subi  de  même  cette  espèce  d'empire.  M.  Char- 
ton  m'a  conté,  qu'ayant  assisté  à  la  première  en- 
trevue de  Lamartine  et  de  Déranger,  il  s'était  dit 
en  sortant  :  C'est  Lamartine  qui  paraissait  dominer 
aujourd'hui;  dans  un  mois,  ce  sera  Déranger.  »  Tel 
était  l'effet  de  cette  haute  et  admirable  raison,  comme 
de  cette  grande  droiture;  elles  s'imposaient;  on  ai- 
mait à  se  remettre  entre  ses  mains. 
Un  dernier  fait  achèvera  de  caractériser  la  noble 
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amitié  de  Chateaubriand  et  de  Béranger.  Vers  la  fin 
du  règne  de  Louis-Philippe,  Béranger  s'était  retiré 
près  de  Tours,  dans  une  jolie  maison,  illustrée  par 
Balzac,  la  Grenadlère.  Au  bout  d'un  an  ou  deux,  il 
lui  fallut  la  quitter  à  son  très  grand  regret,  elle  était 
trop  chère  pour  lui. 

Au  même  moment,  Chateaubriand  se  voyait  forcé, 
par  ses  créanciers,  de  vendre  son  vieux  et  cher  petit 
hôtel  de  la  rue  d'Enfer.  Eh  bien  !  dès  qu'il  apprit  la 
pénible  privation  qui  s'imposait  à  Béranger,  il  lui 
écrivit  pour  lui  offrir  un  prêt  d'argent,  Béranger  re- 
fusa l'offre,  mais  en  resta  profondément  touché.  Ils 
étaient  dignes  l'un  de  l'autre . 


LETTRE  A  MONSIEUR  BERARD 

M.  Bérard  était  un  riche  banquier,  dont  les  affaires 
se  trouvèrent  gravement  compromises,  vers  1835, 
par  suite  de  la  révolution  de  Juillet. 

Béranger,  qui  était  son  ami  intime,  lui  avait  con- 
fié une  forte  partie  de  sa  petite  fortune. 

La  lettre  que  nous  citons,  montrera  à  quel  point 
notre  poète  poussait  le  désintéressement  et  lamitié. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  sa  confiance  en  M.  Bé- 
rard ne  fut  pas  trompée. 
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Avi-il  183:]. 

«  Mon  cher  ami, 

('  Il  y  a  déjà  quatre  ans,  que  des  amis  me  pressè- 
rent de  retirer  les  fonds  que  j'avais  chez  vous.  Vous 
devinez  quelle  fut  ma  réponse.  Seulement,  par  intérêt 
pour  vous  et  pour  votre  excellente  famille,  je  crus 
devoir  vous  instruire  des  bruits  qui  couraient  en 
haut  lieu  sur  votre  situation  de  fortune.  Vous  me 
répondîtes  une  lettre  qui  eût  pu  me  tranquilliser  en- 
tièrement, si  je  n'avais  connu  votre  facilité  à  vous 
faire  illusion.  Je  ne  tardai  pas  à  avoir  la  conviction 
des  malheurs  qui  vous  attendaient. 

«  Mais  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  vous  ne 
pouvez  vous  en  tirer  que  par  une  extrême  énergie, 
sans  perte  de  temps  et  en  tranchant  dans  le  vif. 

«  Faute  d'une  activité  suffisante,  aussi  par  noncha- 
lance de  caractère,  vous  avez  laissé  le  mal  s'aggraver 
autour  de  vous.  Votre  loyer  vous  exténue  ;  vos  deux 
grands  garçons  restent  les  bras  croisés.  Mettez  ordre 
à  tout  cela,  et  sans  doute  à  beaucoup  d'autres  choses 
si  vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  faire.  Mais,  pour 
Dieu!  surtout,  mon  cher  ami,  plus  d'illusions! 

«  Mesurez  l'alilme  dans  toute  sa  profondeur.  Voyez 
combien  d'existences  reposent  sur  la  vôtre.  Ce  qu'il 
vous  reste  de  force  vaut  de  la  jeunesse.  Oubliez  le 
passé  ;  ne  comptez  plus  sur  les  autres  et  marquez- 
vous  un  avenir  raisonnable,  fût-il  le  plus  obscur  du 
monde.  Mais,  pour  atteindre  ce  but,  s'ils  ne  peuvent 
vous  aider,  il  faut  au  moins  que  vos  amis  ne  soient 
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pas  une  source  (robstacles.  Eu  ce  qui  me  concerne, 
voici  depuis  plus  de  deux  ans  le  parti  auquel  je  me 
suis  arrêté. 

.  «  Je  prends  avec  moi  ma  vieille  tante,  et  une  bonne 
et  vieille  amie  qui  mourrait  de  faim,  si  je  ne  Taidais, 
comme  elle-même  m'a  aidé  au  temps  de  ma  pauvre 
jeunesse.  Une  marmite  coûte  moins  à  faire  bouillir 
que  trois.  J  ai  vu  Fontainebleau,  et  je  pense  à  en 
faire  le  lieu  de  ma  dernière  retraite.  Les  deux  femmes 
aideront  au  ménage,  que  pourra  entretenir  suffisam- 
ment, je  l'espère,  le  peu  qui  me  reste. 

«  Grâce  à  cette  disposition,  je  pourrai  me  passer  de 
Fintérèt  de  ces  44,000  francs,  intérêt  qui,  au  premier 
jour,  deviendrait  peut-être  pour  vous  une  gêne" 
extrême.  Quant  aux  trois  actions  du  Gaz,  si  vous 
pouvez  me  les  remettre,  tant  mieux;  mais,  si  elles 
vous  sont  nécessaires,  gardez-les  aussi.  Seulement, 
je  vous  prie  de  tenir  des  comptes  exacts  de  tout,  afin 
qu\m  jour,  si  la  fortune  revient  souffler  dans  vos 
voiles,  comme  je  le  souhaite  surtout  pour  vous  tous 
que  j'aime  tant,  vous  puissiez  régler  avec  moi  ou 
avec  mes  héritiers,  sans  qu'il  y  ait  lieu  à  conteste  et 
chicane  de  leur  part.  Béjot  vous  dira  que  mon  testa- 
ment est  fait  de  manière  à  vous  éviter  tous  les  em- 
barras de  ce  genre  que  j'ai  pu  prévoir;  et,  si  j'y 
retouche,  ce  sera  pour  le  perfectionner  sous  ce  rap- 
port. 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  j'étais  bien  aise  de 
vous  dire  pour  vous  tirer  une  épine  du  pied  et  pour 
que  vous  n'ayez  plus  à  vous  occuper  que  de  votre 
digne  femme  et  de  vos  enfants. 
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«  N"allez  pas  trop  admirer  ce  que  vous  ne  manquerez 
pas  d'appeler  mon  désintéressement.  La  retraite  est 
le  but  de  mes  désirs.  Je  veux  terminer  mes  jours  loin 
du  bruit  et  diuie  société  qui  finirait  peut-être  par 
me  rendre  misanthrope.  Je  tiens  à  conserver  ma  loi 
dans  rhumanité.  Quant  aux  privations  matérielles, 
songez  que  c'est  pour  m'en  imposer  le  moins  pos- 
sible que  je  prends  le  parti  de  m'éloigner  de  Paris. 
Je  veux  sauver  mon  sucre  et  mon  café  du  naufrage, 
et  puis,  quand  je  serai  loin  du  monde,  j'aurai  le 
temps  de  travailler.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il 
me  reste  à  faire  encore?  Vous  voyez  donc  que  le 
parti  que  je  veux  prendre  sera  moins  une  dégringo- 
lade qu'un  arrangement  de  position.  Je  me  retourne 
dans  mon  lit.  voilà  tout!  » 

Béranger. 


Passy. 
A    MONSIEUR   ERNEST    LEGOUVÉ  ^ 

«  Savez-vous,  monsieur,  combien  est  embarras- 
sante, effrayante  même,  la  confiance  dont  vous  vou- 
lez bien  m'honorer  I  Quoi  I  vous  me  chargez  de  pré- 
sider à  votre  vie  littéraire!  C'est  certes  un  grand  té- 
moignage d'estime  que  vous  me  donnez  là,  et  j'en 
suis  touché  bien  vivement;  mais  cela,  malheureuse- 
ment, ne  suffit  pas  pour  que  j'accepte  un  mentorat 
de  cette  nature.  Vous  vous  accusez  d'être  venu  me 

1.  J'avais  vingt-sept  ans,  je  venais  de  me  marier,  j'étais  dans 
toutes  les  angoisses  du  début,  quand  j'adressai  à  Béranger  une 
lettre  qui  me  valut  cette  remarquable  réponse.  E.  L. 
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voir  peu  souvent.  Eh  bien!  monsieur,  vous  expli- 
quez ainsi  mon  hésitation  à  répondre  à  votre  lettre, 
pourtant  si  aimable. 

«  En  effet,  comment  tracer  une  règle  à  suivre  à  un 
homme  qu'on  n"a  pas  eu  le  temps  d'étudier?  Mais, 
direz-vous,  vous  avez  lu  mes  différents  essais.  Cela 
suffit-il  ?  Quelques  ouvrages  plus  ou  moins  bons  (car 
je  ne  suis  pas  aussi  sévère  envers  vous  que  vous- 
mêmej  ne  donnent  que  la  mesure  des  facultés  de 
l'esprit;  mais  le  caractère  de  l'homme,  comment  le 
connaître  ?  Qu'importe  !  diraient  tous  nos  jeunes 
gens.  Il  importe  beaucoup,  selon  moi,  surtout  dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  où  l'on  ne  peut  guère 
trouver  son  point  d'appui  qu'en  soi-même.  Sans  s'é- 
lever jusqu'à  l'appréciation  du  caractère,  n  avez-vous 
pas  des  goûts  dominants  qui  doivent  influer  sur  la 
tendance  de  votre  esprit?  Ces  goûts,  je  les  ignore. 
Yous  avez  eu  le  malheur  d'être  ce  qu'on  appelle  un 
jeune  homme  heureux;  dès  votre  entrée  dans  le 
monde,  le  monde  vous  a  souri.  Yous  convenez  qu'au- 
jourd'hui rien  ne  manquerait  à  votre  félicité  si  vous 
n'étiez  tourmenté  par  une  ambition  de  gloire.  Hélas  I 
dans  quel  coffre  vide  fouillez-vous  pour  trouver  ce 
qui,  selon  vous,  manque  à  votre  bonheur  1  Mais  enfin 
c'est  votre  manie  :  et  je  voudrais  en  vain  vous  en 
guérir.  Quand  le  sort  ne  nous  refuse  rien,  il  nous 
fait  toujours  un  don  de  trop.  Eh  bien  !  pauvre  en- 
fant, courez  donc  après  la  gloire  ;  c'est  un  mirage 
qui  vient  vous  chercher  du  fond  des  déserts  :  prenez 
bien  garde  qu'il  ne  vous  y  entraîne.  Un  seul  moyen 
vous  est  offert  pour  éviter  ce  malheur  :  occupez-vous 
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(l"étre  utile  ;  c'est  la  loi  que  Dieu  impose  à  tout 
homme;  en  littérature,  il  y  a  plus  que  jamais  obliga- 
tion à  cela.  Ne  faites  pas  comme  tous  ceux  qui  se 
contentent  de  Fart  pour  Fart  ;  cherchez  en  vous  s"il 
n'existe  pas  quelque  croyance  ou  de  patrie  ou  d'hu- 
manité à  laquelle  vous  puissiez  rattacher  vos  efforts 
et  vos  pensées.  Vous  avez  un  cœur  noble  et  bon,  un 
esprit  généreux,  il  n'est  pas  possible  que  la  société, 
qui  n'a  pu  les  corrompre  par  ses  caresses,  ne  vous  ait 
pas  laissé  aussi  quelque  sentiment  d'amour  prair  vos 
semblables. 

<(  Eh  bien  !  ce  sentiment  consulté  sera  pour  vous  un 
guide  plus  sûr  dans  vos  études  et  vos  travaux  que 
tout  ce  que  pourraient  vous  dire  les  hommes  les 
plus  doctes.  Un  sentiment  pareil  a  sufîi  pour  faire  de 
moi,  chétif,  quelque  chose,  quelque  chose  de  bien 
fragile  sans  doute,  mais  enfln  quelque  chose. 

«■  Je  vous  parle  là,  monsieur,  un  langage  qui  vous 
étonnera  peut-être  ;  il  est  si  peu  d'accord  avec  ce  que 
vous  avez  dû  entendre  dans  votre  monde  !  Mais 
croyez  que  je  vous  donne  Fexplication  de  tous  mes 
principes  de  conduite  depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison; 
cet  âge  est  venu,  pour  moi,  de  bonne  heure,  parce 
qu'à  quinze  ans  j'ai  été  obligé  d'être  homme  et  de 
faire  mon  éducation  moi-même.  A  ceux  qui  oppose- 
raient l'exemple  d'un  grand  poète  à  un  pauvre  chan- 
sonnier et  qui  vous  diraient  que  Byron  n'avait  au- 
cune foi,  je  répondrai  que  Byron,  représentant  un 
monde  aristocratique  qui  tombe  et  s'en  va  en  lam- 
beaux, n'a  dû  avoir  que  des  croyances  négatives;  mais 
ce  sont  toujours  des  croyances,  et  certes  les  siennes 
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étaient  aussi  fortes,  en  ce  sens,  que  son  génie  était 
beau.  Croyant  l'aristocratie  la  fleur  de  Ttiumanité,  et 
la  voyant  flétrie,  il  a  dû  tout  maudire  et  arriver  à 
cette  misanthropie  tantôt  fougueuse,  tantôt  ironique, 
qu'on  a  si  niaisement  singée  chez  nous.  Mais  qu'est- 
ce  que  la  misanthropie?  Un  amour  trompé. 

«  Vous  êtes  au  temps  des  amours  heureuses  ;  votre 
cœur  est  jeune,  ne  l'occupez  pas  que  de  vous.  Éten- 
dez le  cercle  de  vos  investigations  et  déflez-vous  sur- 
tout du  monde  factice  où  la  fortune  vous  a  placé. 
Votre  esprit,  votre  âme,  trouveront  bientôt  un  ali- 
ment pour  leurs  méditations,  et  la  direction  à  leur 
donner  vous  viendra  au  jour  que  vous  y  penserez  le 
moins.  La  nature  a  marqué  un  emploi  à  toutes  les 
facultés  qu'elle  distribue;  il  ne  faut  que  chercher. 
Apprenez,  puisque  vous  pouvez  apprendre;  méditez, 
puisque  vous  avez  du  repos  ;  mais  surtout  occupez- 
vous  plus  des  autres  que  de  vous-même.  Je  sens  que 
tout  ce  radotage  vous  paraîtra  bien  vague,  peut-être 
ridicule.  Ne  vous  gênez  pas  :  vous  me  demandiez  des 
conseils,  je  vous  ai  donné  mon  secret;  je  ne  pouvais 
pas  vous  rendre  mieux  :  confiance  pour  confiance. 
J'espère  que  vous  verrez  dans  cette  lettre  une  preuve 
d'amitié  et  de  considération.  Croyez  à  ces  sentiments, 
et  usez  de  moi  toutes  les  fois  que  je  vous  serai  néces- 
saire :  ce  ne  sera  jamais  trop  souvent. 

«  A  vous  de  cœur, 

DÉRANGER. 
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10  juillet  1831. 

AU     GÉNÉRAL     LA     FAYETTE 

Président  du  Comité  Polonais.^ 

«  Mon  cher  président,  peu  de  jours  après  la  grande 
semaine,  je  m'avisai  de  dire  qu'en  détrônant  Char- 
les X,  on  avait  détrôné  la  chanson.  Quelques-uns 
s'empressèrent  de  me  prendre  au  mot,  et  Ton  fit 
même  à  cette  phrase  l'honneur  de  la  répéter  à  la 
tribune.  Bientôt,  cependant,  je  me  sentis  le  désir  de 
protester  contre  cette  déchéance  (c'est  celle  de  la 
chanson  dont  je  veux  parler).  Vous  dire  ce  qui  m'en 
donna  l'idée  est  inutile,  vous  le  devinez.  Je  me  mis 
à  penser  que  nous  autres,  faiseurs  de  couplets  sati- 
riques et  politiques,  pouvions  bien  n'être  pas  encore 
au  bout  de  notre  règne.  Je  me  fis  sans  doute  illusion. 
C'est  une  habitude  commune  aux  détrônés;  j'allai 
jusqu'à  m'écrier  : 

Oui,  chanson,  muse,  ma  fille, 

J'ai  déclaré  net 
Qu'avec  Charle  et  sa  famille 

On  te  détrônait. 
Mais  chaque  parti,  ma  l.onne, 

Te  rappelle  ici. 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci  ! 

Je  croyais  qu'on  allait  faire] 
Du  grand  et  du  neuf, 
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Même  étendre  un  peu  la  sphère 

De  quatre-vingt-neuf. 
Mais,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

«  Il  n'est  point  nécessaire  de  vous  rapporter  les 
huit  ou  neuf  couplets  de  ce  vaudeville^qui  n"a  pas 
vu  le  jour  et  qui  se  termine  ainsi  : 

Te  voilà  donc  restaurée. 

Chanson,  mes  amours. 
Tricolore  et  sans  livrée, 

Montre-toi  toujours. 
Xe  crains  plus  qu'on  t'emprisonne, 

Du  moins  à  Poissy. 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci  ! 

«  Or,  jessayai  de  revenir  à  mes  habitudes  chan- 
tantes. 

«  Bonnes  ou  mauvaises,  voilà  deux  chansons  de 
genres  différents  que  je  vais  publier  et  que  je  vous 
dédie. 

«  N'allez  pas  croire  que  je  prétends  faire  de  cette 
dédicace  un  hommage  à  vos  longues  années  de  gloire 
et  de  vertu,  ou  aux  immuables  principes  de  notre 
Révolution,  dont  vous  avez  toujours  été,  et  dont  vous 
resterez  à  jamais  le  plus  illustre  représentant;  mes 
chansonnettes  n'aspirent  point  à  tant  d'honneur. 
Elles  ne  vous  sont  point  dédiées  parce  que  vous  avez 
commandé  les  gardes  nationales  de  France,  ni  parce 
que  vous  ne  les  commandez  plus  ;  ce  n'est  pas  même 

9. 
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un  témoignage  de  mon  respectueux  attachement, 
bien  que  souvent  je  me  dise  : 

Sa  vie  entière  est  comme  un  docte  ouvrage 

Par  la  vertu  transcrit,  conçu,  dicté. 

La  gloire  y  brille;  à  chaque  jour  sa  page. 

Point  cVerrata  :  tout  pour  la  Liberté. 

De  bien  longtemps  qu'à  nos  pleurs  Dieu  ne  livre, 

Si  plein  qu'il  soit,  le  chapitre  dernier, 

Et  qu'un  seul  mot  constate  en  ce  beau  livre 

Que  le  grand  homme  aima  le  chansonnier. 

«  Malgré  ce  dernier  vœu,  qui  n'est  pas  très  mo- 
deste, ma  dédicace  n"esl  tout  simplement  qu'une 
spéculation.  Oui,  mon  cher  général,  je  mets  votre 
grand  nom  en  tête  de  mes  petits  vers  pour  en  assurer 
le  débit. 

Déranger. 


1S33. 
LUCIEN     BONAPARTE     A     BÉRANGER 

«  Je  reçois,  mon  cher  Déranger,  votre  lettre,  et  je 
désire  bien  vivement  que  vos  occupations  littéraires 
continuent,  n'importe  leur  forme.  Ce  qui  sortira  de 
vous  sera  nécessairement  empreint  de  patriotisme  et 
de  noblesse  d'âme.  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous 
ouvrir  mon  portefeuille.  Qu'il  me  serait  doux  de  re- 
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cevoir  les  conseils  d'un  ami  tel  que  vous  I  Avant  de 
publier  une  ligne,  jhésite  et  jattendsl 

«  La  présente  vous  sera  remise  par  M.  Presle  :  je  dé- 
sire Ijeaucoup  savoir  s"il  est  vrai  que  vous  ayez  ex- 
primé il  va  quelques  jours, à  un  ami  commun,  votre 
conviction  que  Tétat  de  choses  actuel  durerait  pro- 
bablement encore  dix  ans.  Gomme  j'apprécie  votre 
coup  d"œil  autant  que  votre  sincérité,  vous  me  ren- 
drez service  en  me  faisant  savoir  si  vous  avez  ex- 
primé cette  opinion;  et  j'attends  un  mot  de  vous. 

Votre  affectionné, 

Lucien  Boxaparte. 


Voilà,  certes,  une  lettre  bien  curieuse.  Quel  chan- 
gement dans  les  positions.  Le  pauvre  petit  poète 
inconnu  et  protégé  de  1804,  est  devenu  un  homme 
illustre;  et  le  prince  d'alors,  proscrit  en  1833,  s'ho- 
nore de  l'appeler  son  ami,  et  lui  demande  des  con- 
îieils  littéraires  et  politiques.  Il  avait  bien  raison. 

De  1818  à  1830  1h  njle  de  Béranger  est  considé- 
rable. 

Après  Waterloo,  en  raison  même  de  ses  convic- 
tions et  de  ses  espérances  républicaines,  il  se  résigna 
à  la  Restauration,  sans  s'y  rallier.  Il  crut  qu'une 
monarchie  représentative  pouvait  s'accorder  quelque 
temps  avec  les  besoins  nouveaux  de  la  nation,  et 
même  la  préparer  à  la  liberté.  Ses  vers  furent  donc 
presqu'uniquement  consacrés  à  célébrer  notre  gloire, 
el  à  pleurer  nos  malheurs.  Mais  son  illusion  fut 
courte.  Trois  ans  suffirent  pour  le  convaincre  qu'il  y 
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avait  entre  le  peuple  de  89,  et  l'ancien  régime,  un 
divorce  profond  et  irrémédiable.  Alors  commen- 
cèrent ses  attaques  contre  un  trône  condamné  fata- 
lement selon  lui,  à  une  ruine  prochaine.  Il  ne  le 
combattit  pas  seulement  avec  ses  vers.  La  révo- 
lution de  Juillet  se  prépara,  on  le  sait,  au  château 
de  M.  Laffitte,  dans  des  réunions  où  Déranger  était 
toujours  présent.  M.  Thiers  a  dit  de  lui  :  «  Au  milieu 
de  ces  circonstances  si  difficiles,  Béranger  a  été  un 
père  pour  nous. 

Charles  X  une  fois  renversé,  et  Louis-Philippe 
une  fois  couronné,  Béranger  se  retira  à  l'écart,  sans 
vouloir  en  rien  profiter  dune  révolution  oii  il  avait 
eu  sa  part,  et  vécut  en  observateur  attentif,  et  plus 
inquiet  de  jour  en  jour...  inquiet  des  fautes  du  gou- 
vernement et  des  fautes  des  républicains.  Sa  belle 
réponse  à  Lucien  Bonaparte  montre  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  sens  politique,  profond  et  divinatoire  dans 
ce  chansonnier. 


1833. 
A     LUCIEN     BONAPARTE 

Prince, 

«  Une  indisposition  assez  sérieuse  m'a  empêché  de 
répondre  aussitôt  que  je  l'aurais  souhaité  à  la  lettre 
que  m'a  remise,  non  M.  Presle,  mais  M.  Piavioli.  Je 
commence  à  me  rétablir,  et  m'empresse  de  vous 
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remercier  de  la  nouvelle  marque  de  souvenir  que 
vous  voulez  bien  me  donner. 

«  Savez-vous,  prince,  que  dans  un  homme  plus 
facile  que  moi  à  se  faire  des  illusions,  votre  lettre 
eût  pu  produire  un  dangereux  mouvement  d'orgueil? 
Heureusement  je  n'ai  cherché  dans  vos  expressions 
que  le  sens  que  vous  avez  dû  vouloir  leur  donner. 
Le  prix  que  vous  dites  attacher  à  mes  conseils  litté- 
raires, n'est  qu'une  manière  ingénieuse  de  témoigner 
quelque  estime  à  mon  modeste  talent,  et,  quant  à 
la  justesse  de  mon  coup  d'oeil  en  politique,  per- 
mettez-moi de  vous  mettre  à  même  d'apporter  de 
notables  restrictions  à  cet  éloge. 

«  Avant  la  révolution  de  Juillet,  j'ai  entrevu  l'im- 
possibilité d'établir,  dans  un  pays  d'égalité,  le  sys- 
tème anglais  monarchique  représentatif,  qui  ne  peut 
se  passer  de  l'appui  d'une  caste  privilégiée.  Lors  de 
cette  dernière  révolution,  moi,  vieux  républicain, 
convaincu  que  la  France  n'était  pas  encore  disposée 
à  accepter  la  forme  républicaine,  j'ai  désiré,  pour 
achever  d'user  la  vieille  machine  monarchique, 
qu'elle  nous  servît  de  planche  pour  passer  le  ruis- 
seau; et  ce  que  je  vous  dis  là,  ma  conduite  et  mes 
discours  à  cette  époque  l'ont  prouvé  à  tous  mes 
amis.  Je  crois  pouvoir  assigner  à  cet  état  transitoire 
une  durée  égale  à  la  Restauration.  Les  fautes  du 
nouveau  pouvoir  ont  changé  peu  de  choses  à  mes 
calculs,  tout  en  fortifiant  mes  espérances.  De  là, 
prince,  les  dix  années  de  vie  prédites  par  moi  à  un 
trône  qui  a  l'air  si  débile.  Si  le  parti  républicain  n'eût 
pas  lui-même  commis  des  fautes   que  sa  position 


158  CORRESPONDANCE 

rendait  inévitables,  nous  serions  plus  près  peul- 
étre  du  dénoùment.  Ce  parti  n  a  pas  encore  appris  à 
bien  connaître  la  France  nouvelle  :  aussi  rêve-t-il 
l'impossible.  C'est  sur  les  intérêts  créés  par  la  Révo- 
lution qu'il  faut  fonder  aujourd'hui,  et  il  a  trop 
souvent  eu  l'air  de  menacer  ces  intérêts.  Les  élé- 
ments républicains  sont  beaucoup  plus  nombreux 
que  ne  se  le  figurent  et  ceux  qui  redoutent  et  même 
ceux  qui  désirent  la  république.  Mais,  selon  moi,  ils 
seront  encore  longtemps  à  se  coordonner.  Toutefois, 
en  France,  nous  pensons  bien  vite  et  nous  agissons 
de  même.  Mais  nous  n'agissons  que  lorsque  la  cons- 
piration des  idées  se  rencontre  sur  la  place  publique 
avec  celle  des  sentiments  populaires  :  or  ces  jours-là 
sont  rares  dans  un  siècle.  Voilà  ce  qui  me  fait  voir, 
dans  un  temps  encore  éloigné,  la  chute  de  ce  qui 
est  aujourd'hui,  habitué  que  je  suis  à  toujours  con- 
sidérer les  choses  du  coté  le  moins  favorable.  Ajou- 
terai-je  que,  dans  l'intérêt  de  la  république  que  je 
rêve,  je  souhaite  qu'elle  ne  fleurisse  pas  trop  tôt. 
Le  plus  grave  reproche  que  je  fasse  au  gouvernement 
actuel,  c'est  de  la  faire  pousser  en  serre  chaude. 

«  Vous  en  avez  appelé  à  ma  franchise  ;  vous  devez 
voir,  prince,  que  je  n'y  ai  pas  fait  faute.  Jugez  main- 
tenant du  cas  que  vous  devez  faire  de  mes  paroles. 

«  Puissiez-vous  au  moins  trouver  dans  cette  lettre 
une  nouvelle  preuve  de  l'attachement  éternel  que  je 
vous  ai  voué  et  un  motif  de  plus  de  me  croire  tou- 
jours, prince,  votre  très  reconnaissant  serviteur. 

BÉRANGER. 
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Joignons,  comme  Post-Scriptiim,  à  celle  lettre  si 
prophétique,  cet  autre  passage  de  correspondance, 
qui  la  complète. 


A     MONSIEUR     LACOSTE 

«  Nos  jeunes  républicains  sont  aussi  d<^s  hommes 
rétrogrades.  Gomme  les  romantiques,  ils  veulent 
tout  remettre  à  neuf,  et  ne  font  que  de  la  vieillerie. 
Ils  s'en  tiennent  à  93,  qui  les  tuera.  Dans  son  plai- 
doyer, en  pleine  Chambre,  l)eau  théâtre  quon  leur 
avait  complaisamment  dressé.  Godefroy  Cavaignac  *  a 
trompé  l'attente  publique.  Son  rôle  lui  imposait  de 
se  jeter  dans  l'avenir;  au  risque  d'être  appelé  uto- 
piste, il  devait  montrer  l'inévitabilité  de  la  répu- 
blique, comme  pouvant  seule  résoudre  les  grandes 
questions  sociales;  il  devait  donner  un  avant-goût 
de  cette  forme,  soumise  aux  conditions  de  perfec- 
tionnement qu'impose  l'ordre  actuel  des  choses. 
Loin  de  là,  il  a  donné  des  regrets  à  93;  Le  dis- 
<"Ours  n'a  pas  eu  même  l'honneur  de  déplaire  aux 
centres.  Que  dis-je?  Il  leur  a  plu,  car  il  a  prouvé 
qu'ils  n'ont  pas  trop  tort  de  combattre  un  parti  qui 
n'a  que  de  pareils  arguments  à  employer.  » 

Enfin,  en  1848,  quand  la  Répul)lique  fut  procla- 
mée, Béranger  dit  encore  :  «  Trop  tôt  !  Trop  tôt  1  nous 
avions  un  escalier  à  descendre  et  nous  sautons  par  la 
fenêtre  !  Pourvu  que  nous  ne  nous  cassions  pas  le  cou. 

1.  C'est  le  frère  du  Général. 
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21  janvier  I83:j. 

A    MONSIEUR    LEBRUN 

a  Votre  lettre  ne  m'est  arrivée  que  ce  soir,  mon  cher 
Lebrun,  et  je  me  hâte  d  y  répondre,  tant  je  suis  affligé 
de  voir  qu'après  notre  dernière  conversation  vous  ne 
vous  rendiez  pas  encore  aux  raisons  qui  m'empêchent 
d'aller  frapper  à  la  porte  de  l'Académie  française. 
Tous  devez  pourtant  être  bien  convaincu  que  ces 
raisons  sont  sérieuses,  au  moins  pour  moi,  et  surtout 
qu'elles  sont  très  sincères. 

«  Je  vous  répète  donc  que,  si  j'avais  fait  autre  chose 
que  des  chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle, 
littérairement  parlant,  à  m'inscrire  parmi  les  aspi- 
rants au  fauteuil.  Mais,  par  des  causes  trop  longues 
à  exposer,  je  tiens  à  ne  pas  enrégimenter  académi- 
quement  ce  petit  genre,  qui  cessera  d'être  une  arme 
pour  l'opposition  le  jour  où  il  deviendra  un  moyen 
de  parvenir.  Ceux  qui  disent  aujourd'hui  de  mes 
chansons  que  ce  sont  des  odes,  seraient  les  premiers 
à  crier  que  je  n'ai  fait  que  des  chansons,  et  que  c'est 
bien  peu  de  chose  que  des  chansons.  Avouez  qu'il 
ne  doit  pas  me  convenir  de  les  aider  à  prouver  qu'ils 
n'ont  que  trop  raison. 

«  Je  ne  puis  me  dissimuler,  d'ailleurs,  que  l'on 
n'entre  pas  dans  une  société  sans  y  contracter  des 
engagements  de  devoir  et  de  délicatesse. 

«  A^ous  allez  me  répéter,  je  le  sais  bien,  ce  que  vous 
m'avez  déjà  dit  :  Les  liens  que  l'Académie  impose 
sont  bien  peu  embarrassants;  vous  m'avez,  à  ce  pro- 
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pos,cité  La  Fontaine,  qui  les  a  reclierchés.  Que  vous- 
ai-je  répondu?  La  Fontaine  était  un  bon  homme; 
moi,  je  suis  un  homme  bon,  je  le  crois,  mais  point 
(lu  tout  un  bon  homme,  malheureusement.  La  pau- 
vreté et  l'expérience  ont  bien  fourré  un  peu  de  phi- 
losophie en  mon  humble  cervelle,  et  peut-être  encore 
dois-je  à  la  nature  quelques  petites  qualités  de  cœur^ 
puisque  j*ai  toujours  eu  bon  nombre  d'excellents 
amis;  mais  je  n'ai  jamais  vécu  de  façon  à  assoupUr 
mon  humeur,  et  je  vous  avoue  que,  parfois,  elle 
n'est  ni  très  raisonnable  ni  très  douce.  Avec  une  folie 
pareille,  me  puis-je  hasarder  à  m'asseoir  auprès 
d'hommes,  tous  très  estimables  sans  doute,  mais 
qui,  certes,  ont  aussi  leur  humeur,  et  qui  pourraient 
bien  ne  pas  s'arranger  du  voisinage  de  la  mienne, 
peu  endurante  et  habituée  à  casser  les  vitres,  même 
celles  des  Tuileries,  s'il  vous  en  souvient? 

«  Des  sots,  ou  même  des  gens  qui  ne  me  connaissent 
point,  ont  cru,  ou  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  révo- 
lution de  Juillet,  que  j'avais  refusé  des  places  et  des 
distinctions  pour  me  singulariser  ;  non,  vous  le  savez. 
Les  places  et  les  distinctions  n'allaient  ni  à  mes  goûts 
ni  à  mon  caractère,  et  c'est  pourquoi  je  ne  les  ai  pas 
recherchées. 

a  On  tombe  assez  souvent  dans  la  même  erreur,  rela- 
tivement à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil,  dit-on.  Les 
sots  me  croient  donc  bien  sot  ?  Hélas  !  vous  savez 
mon  cher  ami,  la  piètre  idée  que  je  me  suis  faite  de 
mon  mérite  Httéraire,  et  c'est  en  toute  sincérité  que 
j'en  ai  parlé  dans  la  préface  de  mon  dernier  volume. 
Plût  au  ciel  que  je  fusse  de  l'avis  de  mes  amis  sur 
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mes  ouvrages!  Je  n'ai  que  le  sentiment  (mais  je  l"ai 
bien)  de  l'utilité  dont  je  fus  à  la  cause  que  j'ai  dé- 
fendue ,  et  ce  sentiment-là  ne  me  donne  pas  de 
vertiges.  Or  il  n'y  a  qu'un  homme  frappé  de  vertige 
pour  méconnaître  l'importance  de  l'Académie  fran- 
çaise, qui  réunit  des  noms  si  illustres.  Songez  donc 
que  Guvier  était  encore  hier  dans  vos  rangs.  Mais, 
moi,  pauvre  ignorant,  je  ne  vous  apporterais  aucune 
des  qualités  qui  font  le  véritable  académicien,  et  je 
vous  défie  de  m'appliquer  au  moindre  des  travaux 
de  votre  classe  et  même  aux  fonctions  solennelles 
que  vous  remplissez  tour  à  tour. 

«  J'ai  horreur  de  livrer  ma  personne  au  public,  et, 
comme  l'auteur  des  Maximes,  je  suis  complètement 
incapable  de  parler,  même  de  lire  quelques  phrases 
dans  une  nombreuse  assemblée. 

«  Mais  vous  avez  bien  été  avec  grande  foule  devant 
les  tribunaux,  me  direz-vous.  Parbleu!  comment  s'y 
refuser  ? 

«  Du  moins,  sur  la  sellette,  n"ai-je  jamais  dit  que 
mon  nom.  Regardez-moi  donc  comme  incapable  de 
prononcer  un  discours  de  réception,  en  supposant 
que  je  sois  capable  de  le  faire,  ce  qui  est  assez  douteux. 

«  Mais  me  voyez-vous  en  hal)it  brodé,  l'épée  au 
côté,  allant  au  château?  Là,  encore  un  discours  : 
V  Sire,  je  suis  votre  très  humble  serviteur.  —  Ah  ! 
«  vous  voilà  donc,  vous  qui  n'avez  pas  voulu  nous 
«  venir  visiter?  —  Je  suis  votre  serviteur,  Sire.  — 
<(  Allez,  et  n'y  revenez  plus!  »  etc.,  etc.  Ah!  mon 
cher  Lebrun,  ne  sentez-vous  pas  que  vos  usages  sont 
des  impossibilités  pour  moi  ? 
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('  Mon  ami,  laissez-moi,  laissez-moi  dans  mon  coin 
qui  n'est  pas  celui  du  misanthrope.  Si  des  journaux 
querellent  FAcadémie  parce  qu'elle  ne  me  nomme 
pas,  veut-on  que  je  lui  écrive  que  l'Académie  n'a  pas 
tort  et  qu'un  corps  semblable  se  doit  d'attendre  que 
l'on  sollicite  l'honneur  d'être  admis  dans  son  sein? 
Dictez  tout  ce  que  vous  voudrez,  j'écrirai  ;  mais,  pour 
Dieu  !  détournez  les  amis  que  je  puis  encore  y  compter 
(hélas I  j'en  ai  déjà  beaucoup  vu  disparaître!)  de  ten- 
ter de  m'y  faire  entrer  par  une  voie  inusitée.  Oui, 
mon  cher  Lebrun,  si  je  savais  que  Ion  put  me  nom- 
mer sans  que  je  me  misse  sur  les  rangs,  jaimerais 
mieux  sur-le-champ  faire  à  chacun  de  vous  dix  vi- 
sites, même  à  l'archevêque,  et  j'irais  dès  six  heures 
du  matin  (il  fait  pourtant  l)ien  froid)  attendre  à  la 
porte  de  votre  secrétariat  pour  me  faire  inscrire.  Une 
nomination  non  sollicitée  1  y  pensez-vous?  Vous  figu- 
rez-vous une  entrée  triomphale  plus  écrasante  pour 
ma  pauvre  réputation  ?  Empêchez  cela,  je  vous  prie, 
et  lisez  ma  lettre  à  vos  messieurs,  si  vous  le  jugez 
nécessaire.  Mais  je  suis  fou  !  cette  crainte  est  puérile. 
Non,  jamais  l'Académie  française  ne  voudra  descendre 
ainsi  de  sa  haute  position  devant  un  poète  de  guin- 
guette. Gomment  ferait-elle  pour  moi  ce  qu'elle  n'a 
pas  fait  pour  le  divin  Molière?  Je  ne  suis  qu'un  chan- 
sonnier, messieurs  ;  laissez-moi  mourir  chansonnier. 

Béhangeh. 
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Déranger  a  été,  pour  Rouget  de  Lisle,  plus  qu "un 
sauveur,  un  sauveteur. 

Le  poète  de  la  Marseillaise,  réduit  à  la  misère, 
condamné  à  la  mendicité,  détenu  pour  dettes,  cela 
révoltait  Déranger  comme  une  ingratitude  publique  ! 

Pendant  plus  de  quinze  ans,  il  s'attacha  au  sou- 
lagement de  cette  illustre  infortune  avec  une  sorte 
de  passion,  comme  à  un  devoir. 

Pendant  plus  de  quinze  ans,  il  fut  toujours  là,  ai- 
dant le  malheureux  de  sa  bourse,  quêtant  pour  lui, 
lui  organisant  des  souscriptions,  plaçant  ses  volumes 
de  vers,  sollicitant  du  gouvernement  en  1828,  un 
secours,  une  pension,  lui  faisant  obtenir  la  croix 
d'honneur,  et  tout  cela  avec  un  mélange  absolument 
délicieux  d'afîection,  de  gronderie,  et  une  gaîté  qui 
élait  encore  un  soutien.  «  David  d'Angers,  lui  écri- 
«  vait-il,  a  fait  de  vous,  vous  le  savez,  un  très  beau 
«  médaillon  en  marbre,  grande  dimension.  Nous  le 
«  mettons  en  loterie,  à  vingt  francs  le  billet.  Nous 
«  nous  occupons  de  les  placer.  Si  nous  réussissons, 
«  comme  je  l'espère,  vous  aurez  enfui  de  quoi  renon- 
ce vêler  cette  maudite  garde-robe  qui  s'en  va  toujours 
«  trop  vite  pour  nous  autres  pauvres  diables;  car  je 
«  me  rappelle  le  temps  où  je  n'avais  qu'un  pantalon, 
«  que  je  veillais  avec  un  soin  tout  paternel,  et  qui  ne 
«  m'en  jouait  pas  moins  les  tours  les  plus  perfides. 
«  Il  est  vrai  que  j'avais  un  talent  qui  vous  manque, 
«  j'en  suis  l)ien  sûr  :  je  savais  faire  des  reprises,  rat- 
«  tacher  des  boutons.  Ce  que  c'est  que  d'être  d'une 
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«  famille  de  tailleur  I  Vous  n'avez  pas  reçu  une  si 
«  bonne  éducation,  il  vous  faut  du  neuf.  Eh  bien  ! 
«  j'espère  que  vous  en  aurez  avant  peu. 


«  Au  nom  de  Uieu,  chassez  cette  idée  de  votre 
«  pauvre  tète  :  nous  touchons  peut-être  à  un  mo- 
«  ment  plus  heureux  pour  vous.  Si  rien  de  ce  qui  a 
«  été  projeté  ne  s'achève,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y  ait 
<c  plus  d'espoir  :  on  n'a  point  assez  essayé  pour  ne 
«  pas  compter  encore  sur  la  réussite.  Les  occupations 
«  électorales,  le  troul)le  des  affaires  financières,  tout 
«  a  contribué  à  mettre  obstacle  aux  desseins  formés 
«  par  ceux  qui  vous  portent  l'intérêt  qui  vous  est  dû 
«  h  tant  de  titres.  Moi-mèmn,  surchargé  de  négocia- 
«  lions  pour  Pierre  et  pour  Paul,  moi,  à  qui  l'on  croit 
«  plus  de  crédit  que  je  n'en  ai  réellement,  je  n'ai 
«  peut-être  pas  fait  tout  ce  que  j'aurais  pu  et  voulu 
«  faire.  Je  me  reproche  de  ne  pas  toujours  mettre 
«  assez  d'insistance  dans  les  demandes  que  j'adresse. 
«  Patientez  encore  ;  ce  courage  me  viendra  et  mes 
«  amis  m'aideront,  du  moins  jai  tout  lieu  de  l'es- 
«  pérer.  )> 


Le  pauvre  homme  n'y  tient  plus,  il  écrit  la  b-rrible 
lettre  que  voici  : 

A    M.    BÉRANGER 

Dans   mon   effroyable  situation,  mon   cher   ami, 
puisqu'il  n'est  plus  aucun  moyen  honorable  de  la 
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changer,  de  la  modifier,  ou  que.  s  il  en  existe  quel- 
qu'un, fùt-il  à  ma  connaissance,  le  temps  et  toutes 
choses  me  manquent  pour  attendre  qull  se  réalise, 
quel  parti  me  reste  à  prendre?  Un  coup  de  pistolet? 
je  n"ai  pas  de  quoi  en  faire  les  frais.  La  rivière? c'est 
ignoble,  ou,  pour  parler  sérieusement,  Tun  et  Tautre, 
et  tout  ce  qui  y  ressemble,  répugnent  à  des  principes 
qui  m'ont  constamment  soutenu  contre  les  tentations 
multipliées  d'y  avoir  recours,  et  qui,  si  je  le  puis,  me 
soutiendront  jusqu'au  bout. 

«  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  les  concilier  avec  les 
circonstances  extrêmes  qui  m'affligent,  et  auxquelles 
je  n'ai  plus  à  opposer  qu'un  dernier.acte  de  courage  : 
celui  d'en  revenir  à  mon  ancien  projet  de  m'en  aller 
à  travers  champs,  tout  droit  devant  moi,  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuive.  La  fatigue,  la  faim,  le  désespoir 
peuvent  aussi  devenir  des  ressources.  Je  crois  ferme- 
ment qu'un  véritable  homme  de  cœur  ne  doit  pas 
se  tuer,  mais  il  lui  est  permis  de  se  laisser  mourir 
quand  il  ne  peut  plus  vivre. 

ce  Ainsi  donc,  cher  Béranger,  ma  résolution  est  dé- 
cidément prise... 

«  Il  n'y  a  pas  de  stoïcisme  qui  tienne.  Ma  tête  se 
trouble,  mon  cœur  se  serre,  mes  yeux  se  mouillent 
en  vous  disant  adieu,  mais,  je  vous  le  dis.  »   ^ 

Quelle  fut  la  réponse  de  Béranger?  on  le  devine! 
courir  à  lui,  l'arrêter,  le  secourir  encore ,  recommen- 
cer ses  démarches;  et  quatre  ans  après,  en  juillet  1832, 
il  lui  écrit  la  lettre  suivante  : 
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A    MONSIEUR    ROUGET    DE    LISLE 

«  L'argent  vous  pleut,  mon  cher  ami.  M.  d'ArgouL 
charge  Mérimée,  chef  de  son  secrétariat,  de  m'ins- 
truire  que  votre  pension  au  ministère  du  commerce 
vient  d'être  portée  à  1,000  francs.  Il  désire  savoir  si 
enfm  je  suis  coulent.  Certes,  je  le  suis,  et  à  Tinstant 
j'écris  à  Monseigneur  pour  le  remercier  et  lui  annon- 
cer que  sans  doute  vous  en  ferez  autant  dèsque  vous 
aurez  connaissance  de  sa  décision. 

«  Vous  voilà-t-il  riche  I  Quand  je  vous  disais  que  le 
tout  était  de  vivre.  Vous  le  voyez  bien  maintenant. 
3,500  francs  de  rente  !  Qu'allez-vous  faire  de  tout 
cela  ?  Je  crains  que  l'embarras  des  richesses  ne  vous 
fasse  perdre  la  tète.  Et  puis,  qu'on  nous  dise  mainte- 
nant que  la  révolution  de  Juillet  n'a  rien  produit  de 
bon  1  Ah  ça  !  n'allez  pas  vous  laisser  atteindre  par  le 
choléra,  à  présent  que  vous  êtes  millionnaire  !  Vous 
êtes  assez  maladroit  pour  vous  laisser  mourir  au 
moment  où  vous  avez  enfm  de  quoi  vivre.  Ne  bou- 
gez pas  de  votre  trou  ;  le  mieux  est  de  rester  en  place. 
Quant  à  moi,  je  vais  de  Passy  à  Paris,  et  de  Paris  à 
Passy,  me  moquant  de  Tépidémie,  et  bien  portant 
au  milieu  des  malades  et  des  médecins. 


LETTRE    A    MONSIEUR    FORTOUL 

M.  Fort  oui  (qui  a  été  ministre  sous  le  second  em- 
pire) était  neveu  de  l'homme  que  Déranger  a  le  plus 
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aimé  et  le  plus  respecté,  du  célèbre  député  Manuel. 
C'est  à  ce  titre  qu'il  traita  ce  jeune  honuiie  comme 
un  fils,  et  qu'entre  eux  s'établit  une  correspondance 
suivie  où  Déranger  révèle  ses  sentiments  ou  ses 
opinious  les  plus  intimes. 

C'est  à  M.  Fortoul  quil  écrit  :  «  Jocelyn  est,  à 
«  mon  sens,  le  plus  beau  monument  de  notre  poésie 
«  actuelle.  Moi,  que  les  vers  n'ont  jamais  attendri, 
<<  j'ai  pleuré  en  le  lisant.  Il  a  fait  entrer  la  poésie 
«  élevée  dans  le  domaine  du  vrai.  La  narration  en 
«  est  souvent  parfaite.  Je  ne  croyais  pas  Lamartine 
«  capable  de  narrer  comme  La  Fontaine.  Désormais, 
«  notre  poésie  peut  tout  dire  et  tout  peindre.  » 

C'est  à  M.  Fortoul  qu'il  écrit  cette  superbe  décla- 
ration de  principes,  sur  le  génie  grec. 

«  On  cite  souvent  Pindare,  que  personne  ne  com- 
«  prend  bien  peut-être.  Mais  quelle  différence  entre 
«  le  poète  moderne,  et  le  lyrique  grec,  qui,  rem- 
«  plissant  en  effet  un  véritable  sacerdoce,  à  la  vue 
«  de  vingt  populations  sœurs  assemblées  à  Olympie, 
«  célébrait  les  héros,  la  patrie  et  les  dieux,  et,  en- 
te touré  de  chœurs,  de  danse  et  de  chant,  déclamait 
«  ses  vers  d'une  voix  soutenue  par  la  musique  î  Chez 
«  nous,  le  poète  est  presque  toujours  en  dehors  de 
a  son  œuvre,  ce  qui  devrait  lui  faire  sentir  le  besoin 
«  d'un  cadre  pour  presque  tous  ses  sujets.  C'est  par 
«  l'invention  de  ses  cadres  que  son  génie  devrait 
«  surtout  se  signaler,  et  non  par  un  déluge  de  vers 
«  toujours  beaux  sans  doute,  mais  qui  font  penser  à 
«  cette  princesse  des  contes  de  fées  dont  la  bouche 
«  ne  pouvait  s'ouvrir  sans  vomir  des  torrents  de 
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«  perles,  de  rubis  et  d'émeraudes  :  pauvre  prin- 
«  cesse  !  » 

Enfui,  c'est  à  M.  Fortoul,  qu'au  cours  dune  pro- 
menade dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  Ijéranger 
dit  :  «  Venez,  je  vais  vous  conduire  aux  Gorges 
«  dWpremont.  Jai  trouvé  pour  y  entrer  un  passage 
«  assez  curieux.  » 

Effectivement,  ajoute  M.  Fortoul  dans  un  récit 
fort  intéressant,  nous  nous  glissâmes  à  travers  de 
vieux  rochers  moisis,  des  ruines  à  moitié  ensevelies, 
et  arrivés  au  bout  de  ce  passage,  nous  aperçûmes  un 
grand  cirque  naturel,  fermé  de  toutes  parts,  crénelé 
de  rochers.  Le  fond  était  couvert  de  joncs  noirs  et 
de  fougères  déjà  rougies  ;  il  était  semé  de  poteaux 
indiquant  les  routes  croisées  et  qui  ressemblaient 
assez  bien,  en  cet  endroit  désert,  aux  gil)ets  féo- 
daux. Toute  la  vue  était  triste  et  aride;  seulement, 
au-dessus  des  plus  hauts  étages  de  grès,  on  voyait 
les  tètes  décharnées  et  lointaines  des  bois  se  décou- 
per sur  le  ciel,  et  parer  les  bords  de  riiorizon  de 
leurs  mille  lignes  capricieuses.  Gomme  nous  fou- 
lions les  herbes  courtes  et  dures  d'Apremont,  Bé- 
ranger  me  dit  : 

—  «  J'ai  souvent  pensé  que  Jésus  devait  enseigner 
^a  doctrine  en  des  lieux  semblables.  Get  humnie  du 
peuple  avait  passé  sous  les  murs  des  couvents  bâtis 
par  les  sectes  mystiques  aux  collines  de  la  Judée. 
Son  esprit  simple  était  peu  habile  aux  discussions 
du  dogme;  mais  son  cœur,  plein  de  charité  et  de 
mansuétude,  avait  réchaulTé  dans  son  sein  la  morale 
-des  sectaires.  Lorsque,  redescendant  de  ces  cimes 

10 
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mélancoliques,  il  trouva  sur  les  bords  des  lacs  le 
peuple  malheureux  et  Dieu  défiguré  par  sa  supersti- 
tion, il  convoqua,  sur  des  penchants  écartés  et  silen- 
cieux, les  hommes  qui  souffraient,  et  il  leur  apprit 
à  s'entr'aimer.  » 


Nous  touchons  là  à  un  des  points  les  plus  singu- 
liers du  caractère  de  Déranger. 

Jésus-Christ  a  joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie. 
Cette  figure  sublime  le  hantait  sans  cesse  ;  le  sermon 
sur  la  montagne  lui  sembla  le  chef-d'œuvre  de  l'élo- 
quence... je  ne  dirai  pas  humaine,  mais  supra-hu- 
maine. Il  a  écrit  cette  phrase  extraordinaire.  «  Je  ne 
connais  guère  la  Bible  que  juste  assez  pour  en  pen- 
ser assez  de  mal.  Quant  à  Jésus-Christ,  c'est  autre 
chose  :  C'est  mon  homme,  et  cela  a  toujours  été,  à  tel 
point,  qu  a  vingt  ans,  je  faisais  maigre  le  vendredi- 
saint,  quoique  je  ne  fusse  pas  pratiquant,  en  com- 
mémoration de  sa  mort.  Tenons-nous-en  à  l'Évan- 
gile, répétait-il  souvent,  il  vaut  mieux  que  Voltaire 
et  tous  les  Pères  de  l'Église.  »  Enfin,  un  jour,  il  m'a 
dit  à  moi  :  Je  m'imagine  parfois,  que  quand  j'entre- 
rai dans  l'autre  monde,  une  des  premières  personnes 
que  je  rencontrerai,  ce  sera  Jésus-Christ.  » 

Ne  sommes-nous  pas  là  en  face  d'un  Déranger  bien 
inconnu? 


DE    BÉRAXGER  17d 

15  juin  1843. 

LETTRE    A    UN    JEUNE    HOMME  " 

A  monsieur  *** 

Vous  avez  cent  fois  raison,  monsieur  ;  mais  c'est 
contre  ceux  qui  me  donnent  de  ridicules  éloges,  et 
non  contre  moi  que  vous  devez  tourner  votre  colère. 
Si  vous  avez  lu  mes  ponts-neufs  et  mes  préfaces, 
vous  devez  voir  que  je  n"ai  jamais  eu  de  prétentions 
bien  ambitieuses  en  quoi  que  ce  soit  ;  et  si  vous  me 
connaissiez...  et  il  est  nécessaire  de  connaître  un 
homme  pour  le  juger,  vous  sauriez  que  depuis  dix 
ans  j'ai  rompu  avec  le  monde,  qui  fait  et  soutient  les 
réputations.  Vous  sauriez  que  je  nai  jamais  pro- 
noncé la  plupart  des  grands  noms  que  vous  me  citez, 
sans  mettre  chapeau  bas  ;  vous  sauriez  enfin  que  je 
suis  même  en  garde  contre  l'engouement  fort  excu- 
sable de  mes  meilleurs  amis,  et  que  je  leur  ai  sou- 
vent répété  une  partie  des  vérités  que  vous  prenez 
la  peine  de  m'adresser. 

«  Au  reste,  monsieur,  ce  dont  vous  vous  plaignez 
est  le  mal  du  temps.  Aux  époques  où  il  y  a  pénurie 
de  grands   hommes,   le  public  en   invente.   Ceux, 

1.  Cette  lettre  a  été  imprimée  sur  un  brouillon  de  Bëranger, 
qui  s'est  trouvé  dans  ses  pa^ùers.  Béi-anger  a  lui-même  barré 
d'un  gros  trait  de  plume  le  nom  de  la  personne  à  qui  elle  est 
adressée  ;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  le  lire  sous  la  rature.  C'est 
celui  de  M.  Jules  B***,  qui  avait  eu,  à  ce  qu'il  parait,  l'idée  de 
reprocher  durement  à  Béranger  ses  chansons,  ses  principes,  sa 
lo  ire     et  son  âge. 
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qu'en  termes  de  coulisses,  on  choisit  pour  bouche- 
trous  sont  souvent  dupes  de  ces  courtes  bonnes 
fortunes  et  prennent  leur  rôle  au  sérieux.  Un  peu  de 
sens  commun  m'a  préservé  de  cette  folie.  Vous 
voyez,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  loin  de  penser 
comme  vous.  Aussi,  je  n'accepte  pas  le  rapproche- 
ment que  vous  faites  entre  vous  et  le  paysan  d'Aris- 
tide, parce  qu'il  vous  est  trop  défavorable  et  quil 
m'honore  Ijeaucoup  au  delà  de  votre  intention. 

«  Mais,  monsieur,  c'est  au  public  et  par  la  voie 
des  journaux  que  vous  deviez  adresser  le  contenu 
de  votre  lettre,  et  non  à  im  vieux  comme  moi,  ainsi 
que  vous  le  dites.  En  répandant  votre  opinion  sur 
mon  compte,  je  suis  sûr  que  vos  critiques  eussent 
trouvé  l)ien  des  échos.  Leur  accord  eût  pu  calmer 
votre  irritation,  que  je  suis  loin  de  blâmer,  sans  ap- 
prouver toutefois  les  formes  que  vous  lui  donnez 
dans  votre  épître  :  Et  ici,  monsieur,  permettez-moi 
de  vous  faire  une  observation  sur  les  convenances 
les  plus  vulgaires. 

«  Quand  on  parle  à  un  homme  de  mon  âge,  qui, 
au  risque  des  persécutions,  a  consacré  d'une  ma- 
nière désintéressée  son  peu  de  talent  à  servir  une 
cause  qu'il  a  crue  et  croit  toujours  la  meilleure,  il 
me  semble,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  professe, 
qu'il  est  au  moins  de  bon  goût  de  donner  à  la  raison 
les  formes  d'une  politesse,  qui  ne  peut  qu'ajouter  du 
poids  à  la  vérité,  en  inspirant  de  la  considération 
pour  celui  qui  veut  bien  s'en  faire  l'organe. 

«  Mon  âge,  dont  vous  paraissez  me  faire  un  re- 
proche, m'autorise  à  vous  soumettre  cette  réflexion 
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en  retour  du  service  que  vous  voulez  sans  doute  me 
rendre,  en  dissipant  les  illusions  dont  vous  supposez 
que  je  berçais  ma  vieillesse. 

BÉRANGER. 


LETTRES    A    LAMENNAIS 

Les  lettres  de  Béranger  à  Lamennais  sont  nom- 
breuses et  intéressantes.  Rien  ne  m'y  frappe  et  ne 
m'y  touche  plus  que  la  délicatesse  avec  laquelle  il 
manie  cette  âme  ombrageuse,  orageuse  et  toute  peu- 
plée de  fantômes.  C'est  un  mélange  exquis  de  défé- 
rence presque  filiale  et  de  sollicitude  presque  pater- 
nelle. Il  le  traite  à  la  fois  comme  un  homme  de  génie 
et  comme  un  enfant.  Il  l'admire,  il  le  gronde,  il 
tâche  de  le  faire  sourire,  sachant  bien  que  rien  ne 
détend  les  imaginations  assombries  comme  un  rayon 
de  bonne  humeur  et  de  gaîté. 

A   MONSIEL'R   LAMENNAIS 

Mon  cher  ami. 

Quand  je  pense  au  peu  d'exercice  que  vous  donnez 
à  vos  jambes,  cela  me  fait  peur  pour  vous.  Marchez, 
mon  cher  ami,  marchez!  Pour  des  hommes  comme 
vous,  marcher  c'est  penser.  Est-ce  que  vous  ne  vou- 
driez plus  penser,  par  hasard?  N'allez  pas  nous  faire 
un  tour  comme  celui-là. 

«  Il  y  en  a,  me  dites-vous,  qui  naissent  avec  une 

10. 
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plaie  au  cœur  ».  En  ète^î-vous  bien  sûr?  Je  crois 
plutôt  que  nous  autres,  qui  venons  au  monde  pour 
écrire,  grands  ou  petits,  philosophes  ou  chanson- 
niers, nous  naissons  avec  une  écritoire  dans  la  cer- 
velle. Gomme  l'encre  y  abonde  sans  cesse,  dès  que 
nous  laissons  reposer  noire  plume,  le  noir  liquide  se 
répand  et  coule  jusqu'au  siège  de  nos  affections. 
Alors,  nos  humeurs  s'imprègnent  de  noir;  hommes 
et  choses,  le  monde,  la  création  tout  entière  nous 
fait  horreur.  Nous  nous  en  prenons  surtout  à  la  pau- 
vre espèce  humaine,  dont  tant  de  gens  disent  pis  que 
pendre,  comme  s'ils  avaient  l'honneur  de  n'en  pas 
faire  partie.  Mais,  employons-nous  l'encre  de  notre 
écritoire  à  noircir  du  papier?  aussitôt  notre  esprit  se 
rassérène;  notre  imagination  se  purge,  et  nos  œuvres, 
fussent-elles  œuvres  de  misanthrope,  notre  humeur 
charmée  par  le  travail,  ferme  cette  plaie  dont  vous 
vous  plaignez.  Oui,  cher  maître,  il  en  est  ainsi  de 
nous  autres  écrivains.  Employez  donc  votre  encre 
pour  qu'elle  ne  se  répande  pas  sur  tout  votre  être. 
Écrivez,  écrivez;  utilisez  encore  votre  beau  génie  et 
vous  éprouverez  le  soulagement  promis  à  tous  ceux 
de  notre  profession,  en  attendant  la  gloire  éternelle.  » 

Béraîsger. 

Est-il  possible  de  trouver  un  conseil  mieux  appro- 
prié à  celui  dont  Pierre  Leroux  disait  spirituelle- 
ment en  écrivant  à  Béranger  lui-même  : 

((  J'ai  dîné  hier  avec  M.  de  Lamennais.  Nous  avons 
bien  parlé  de  vous.  On  lui  a  transmis  ce  que  vous 
avez  écrit  à  propos  de  son  livre  de  philosophie.  Il 
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ressemble  de  plus  en  plus  à  la  cigale  d'Anacréon,  qui 
n'a  ni  chair  ni  sang,  mais  qui  monte  au  haut  des 
arbres  et  chante.  » 

Ajoutons  ces  quelques  lignes  de  Lamennais  à  Bé- 
ranger,  elles  achèveront  de  peindre  cette  noble  et 
émouvante  amitié  : 

«  Oh!  mon  ami,  que  vos  paroles  sont  bonnes  et 
douces,  et  qu'elles  ont  été  droit  à  mon  cœuri  Je 
bénis  Dieu  qui  ma  réservé  cette  consolation  dans  ma 
tristesse.  >y 


A    MO>-SIEUR   LE    DOCTEUR   BREïOr^NEAU  ^ 

24  août  1853. 

Cher  ami,  je  vous  écris  le  cœur  navré.  Jai  vu  la 
pauvre  malade  dans  un  des  accès  qui  se  succèdent 
depuis  cinquante  jaurs.  Quelle  horrible  souffrance  ! 
Quelle  qu'en  soit  la  violence,  la  malheureuse  fille 
conserve  toute  sa  raison.  Il  faut  entendre  les  pardons 
qu'elle  demande  à  cet  excellent  Manin,  qui  reste  là 
muet,  anéanti.  Ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est 
qu'en  ses  tortures  elle  demande,  quoi  ?  un  accès 
d'épilepsie  pour  la  soulager  de  son  autre  martyre 
qu'elle  nomme  magnétisme.  Elle  le  dépeint  comme 
un  réseau  de  cordes  qui  la  serre  dans  tous  les  mem- 
bres et  la  force,  par  de  douloureuses  contractions,  à 
des  mouvements  involontaires  qu'elle  ne  peut  domi- 
ner. Elle  montrait  ses  pauvres  doigts  recroquevillés, 
qu'il  lui  était  impossible  de  ramener  à  la  position 

1.  Célèbre  médecin,  qui  soignait  alors  la  fille  de  l'immortel 
défenseur  de  Venise,  Mania. 
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naturelle.  Que  devait  être  tout  ï^on  corps?  Il  me  sem- 
blait voir  une  déviation  de  l'épine  dorsale  pendant 
qu'elle  me  parlait. 

Ce  qu'elle  demande  à  mains  jointes,  quand  elle 
peut  les  joindre,  c'est  de  mourir  pour  mettre  uu 
terme  aux  souffrances  morales  de  son  pauvre  père. 
Quel  homme,  mon  Dieul  avec  tant  de  vertus,  être 
ainsi  frappé  !  C'est  le  cas  de  douter  de  la  Providence. 

Il  ne  veut  pas  apporter  le  moindre  changement  à 
vos  prescriptions.  Roguetta  uon  plus.  Selon  eux,  si 
on  éteint  l'épilepsie,  l'autre  mal  cédera  de  lui-même. 
Est-ce  sûr? 

Mais,  dis-je,  si  le  magnétisme  a  fait  le  mal,  ne 
peut-il  le  guérir,  ne  fût-ce  qu'en  agissant  sur  l'ima- 
gination? Oh!  combien  tout  cela  explique  les  supers- 
titions des  temps  passés  !  Cette  pauvre  malheureuse 
me  seml)lait  une  sœur  du  petit  possédé  de  la  Trans- 
figurationK  Comme  un  ignorant,  je  me  suis  étonné 
que  vous  ayez  défendu  les  bains. 

Pourtant  si,  par  immersion,  on  faisait  pénétrer 
dans  toutes  les  parties  de  ce  corps,  je  ne  sais  quels 
calmants,  ne  pourrait-on  pas  rendre  un  peu  de  repos 
à  cette  machine  désorganisée  par  cinquante  jours 
et  'Cinquante  nuits  d'atroces  souffrances?  Un  peu 
d'opium,  de  morphine,  que  sais-je,  moi,  ne  pourrait-il 
pas  aller  au  cerveau,  siège  de  toutes  ces  douleurs? 
N'y  a-t-il  pas  aussi  des  exutoires  pour  de  telles  mala- 
dies? 

Oh!  cher  ami,  que  vous  avez  dû  maudire  votre 

1.  De  Rai)liaël. 
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science  dans  les  longs  mois  passés  auprès  de  * 
Mais  pourquoi  renouveler  vos  maux?  Je  sais  d'ail- 
leurs, vous  le  seul  médecin  qui  mait  inspiré  de  la 
confiance,  vous  que  je  place  si  haut  au-dessus  de  tant 
d'autres,  je  sais  ce  que  vous  me  répondrez  :  Nous  ne 
savons  rien  ou  presque  rien.  Que  je  vous  plains! 
Pardonnez-moi  de  vous  venir  affliger  mal  à  propos  et 
croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur. 

Déranger. 


■  Voici  une  autre  lettre  qui,  jointe  à  celle  adressée  à 
Bretonneau,  peindra  bien  l'ardente  compassion  de 
cœur  de  Béranger  :  Le  malheur  de  cette  jeune  fille  et 
celui  de  Yillemain,  le  rendent  comme  éperdu.  Jamais 
la  charité  évangélique  n'a  poussé  deux  plus  émou- 
vants cris  de  pitié. 

A    MONSIEUR    GILÏÏARD 

Gonnaissiez-vous  Yillemain?  On  gémit  généra- 
lement sur  l'affreux  malheur  qui  le  frappe.  Si  la 
politique  ne  fut  pas  son  côté  brillant,  on  ne  peut 
disconvenir  qu'il  avait  des  vertus  domestiques  fort 
rares.  Il  soigna  pendant  quatre  ans  sa  femme  de- 
venue folle.  Il  ne  voulait  pas  s'en  séparer;  et,  comme 
elle  maltraitait  ses  trois  petits  enfants,  il  coucha 
longtemps  sur  un  lit  de  sangle,  entre  elle  et  eux,  pour 
l'empêcher  de  les  battre.  A  la  vue  de  ses  trois  petites 
filles,  il  reprend  un  peu  de  lucidité,  pleure  abon- 
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damment  et 

mère  et  un  père  qui  <ont  fousl  »  En  vérité,  cela 
déchire  l'àme.  Accablé  de  peiiie^^  intérieures,  pliant 
sous  le  faix  des  affaires,  effrayé  de  la  discussion  sur 
la  loi  de  l'instruction,  bourrelé  par  le  souvenir  de  sa 
défaite  de  Tannée  passée,  nul  doute  que  cet  homme, 
du  caractère  le  plus  faible,  ne  pouvait  durer  long- 
temps dans  une  semblable  posilion.  La  quitter,  c'eût 
été  du  bon  sens  et  de  la  force.  On  voit  aujourd'hui 
qu'il  ne  pouvait  trouver  cela.  Gémissons  et  par- 
donnons. Mais  quelle  pauvre  chose  que  l'esprit,  dont 
on  fait  tant  de  cas  chez  nous  autres  Français  ! 

Déranger. 


A    MADAME    B. 


Parlez-moi  d'Eugène  Sue,  à  la  bonne  heure  1  c'est 
la  candeur,  la  bonté,  le  dévouement,  la  bienveillance 
personnifiée.  Quel  faux  fanfaron  de  vice,  quelle 
adorable  naturel  Si  vous  saviez  que  d'argent  il  m'a 
envoyé,  que  de  touchantes  infortunes  il  m'a  aidé  à 
secourir  lorsqu'il  demeurait  rue  de  la  Pépinière  !  11 
donnait  sans  compter:  son  cœur  n'était  jamais  muet 
à  la  pitié:  sa  l)Ourse  toujours  ouverte.  Je  suis  sûr 
qu'il  se  sera  fait  des  ennemis  avec  son  livre....  Mais 
il  n'a  rien  calculé;  il  accomplissait  un  devoir  de 
cœur  et  d'honneur,  comme  il  dit. 

Quant  à  son  talent,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Il 
n'est  pas  si  loin  de  Balzac  que  vous  le  croyez,  qu'il  le 
croit  lui-même  dans  son  adorable  modestie.  Ses  pre- 
miers romans  valent  les  meilleurs  de  Balzac,  et  il  est 
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bien  aulrement  créateur  que  celui-ci  ;  il  est  moins  pro- 
fond, mais  il  a  plus  d'invention.  11  était  créé  pour  le 
théâtre.  11  aurait  laissé  bien  loin  derrière  lui  tous  les 
faiseurs  :  ses  coups  de  théâtre  auraient  épouvanté  nos 
plus  surprenants  dramaturges.  Y  a-t-il  jamais  eu  dans 
la  Gazette  des  Tribunaux  un  procès  plus  saisissant, 
plus  vraisend)lnl)le,  plus  émouvant  dans  tous  les 
détails  que  la  Bonne  Aventure  :  on  a  la  chair  de 
poule  rien  qu'à  le  lire  !  Et  la  variété  de  types  qu'il  a 
créés!  11  y  a  du  Shakespeare  dans  cette  tête-là. 

BERANGER. 


A    MONSIEUR    E.    CHARTON  * 

Vous  voilà  donc  marié.  C'est  une  situation  que  j'ai 
évitée  par  suite  de  la  position  oii  j'ai  toujours  vécu, 
n'ayant  ni  présent  ni  avenir  de  fortune  quelconque. 
Vous  êtes  plus  heureux;  et,  quoi  que  vous  ayez  la 
bonté  de  me  dire,  vous  n'avez  plus  besoin  des  avis 
de  mon  expérience.  Votre  cœur  est  là,  et  vous  savez, 
il  y  a  longtemps,  quels  sont  les  devoirs  de  l'honnête 
homme.  Vous  avez  désormais  de  grands  engagements 
à  remplir,  mais  vous  en  serez  bien  récompensé  par 
la  stabilité  qu'ils  vont  donner  à  votre  vie  et  à  voj 
pensées.  Quand  on  a  le  bonheur  des  autres  pour  but, 
on  cesse  de  flotter  au  hasard.  C'est  un  lest  qui  main- 
tient notre  ballon  dans  la  région  la  plus  calme.  On 
prétend  qu'elle  est  la  moins  poétique;  moquez-vous 

1.   B'ondateur  du  Magasin  pitloresque. 
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de  ceux  qui  mettent  la  poésie  à  toute  sauce,  et  qui 
laissent  la  morale  et  le  bonheur  pendus  au  croc.  Vous 
voilà  dans  le  vrai;  soyez  heureux  en  faisant  des 
heureux;  vous  méritez  un  pareil  sort  :  tous  vos  amis 
s'en  féliciteront,  et  les  vieux  garçons  comme  moi,  en 
voyant  votre  bonheur,  regretteront  de  n'avoir  pas  pu 
prendre  la  même  route. 

Béraxger. 


1er  octobre  1834. 
A    MONSIEUR  GÉMX  ^ 

Que  je  vous  plains,  mon  cher  ermite  I  mais  com- 
ment avez-vous  pu  croire  que  le  désert  où  vous  vous 
êtes  confiné  pourrait  être  longtemps  du  goût  de  ceux 
qui  vous  entourent?  Vous  me  demandez  si  le  Mont- 
Saint-Quentin  est  un  lieu  bien  charmant.  Non,  certes; 
mais  ce  qui  vous  fait  aimer  Nouville,  rendrait  à 
M"'*'  Génin  le  séjour  du  Mont-Saint-Quentin  agréable. 
Elle  a  là  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  comme  vous 
avez  les  vôtres  dans  le  pays  de  loups  où  vous  avez 
été  enterrer  vous  et  votre  famille. 

Soyons  francs,  mon  cher  ami.  Il  était  difficile  qu'il 
y  eût  convenance  pour  tous  les  vôtres  dans  un  pays 
privé  de  toute  distraction;  que  dis-je?  privé  même  de 
toutes  les  commodités  de  la  vie. 

Les  habitudes  tant  soit  peu  égoïstes  du  célibataire, 

1.  Écrivain  très  spirituel,  et  philologue  d'un  rare  mérite. 
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VOUS  ont  trop  inspiré  dans  le  choix  de  votre  retraite. 
Vous  n'avez  pas  assez  pensé  à  votre  femme  dans  le 
parti  que  vous  avez  pris.  Vous  vous  êtes  vu  à  Nou- 
ville,  loin  du  monde,  loin  du  bruit,  avec  quelques 
livres,  des  plumes,  du  papier  et  de  Tencre,  et  vous 
n'avez  pas  pensé  à  tout  ce  qui  allait  manquer  à 
votre  pauvre  femme,  qui,  toute  simple,  toute  retirée 
qu'elle  est,  n'en  a  pas  moins  besoin  de  voir  son  père 
presque  tous  les  jours,  et  trouve  plaisir  à  promener 
ses  bambins  dans  les  rues  d'une  grande  ville.  Mon 
Dieu,  elle-même  n'y  a  pas  pensé  d  abord.  Quand  tout 
se  sera  trouvé  arrangé  dans  la  chaumine,  elle  se  sera 
aperçue  du  vide  qui  régnait  autour  d'elle.  Ce  qui  lui 
est  arrivé,  mon  cher  Génin,  vous  arrivera  à  vous- 
même,  beaucoup  plus  tard,  sans  doute,  mais  vous 
arrivera,  j'en  suis  certain.  Je  crois  me  rappeler  vous 
l'avoir  prédit.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  je  le  fais  aujour- 
d'hui. Suivez  mon  précepte.  Depuis  l'âge  de  raison, 
jai  toujours  vécu  pour  les  autres  plus  que  pour  moi. 
C'est  ce  qui  me  fait  si  souvent  répéter  que  je  n"ai 
jamais  été  logé  à  ma  guise,  jamais  dans  un  coin  à 
ma  convenance.  Je  le  dis  encore  à  soixante-quatorze 
ans.  Mais,  en  y  réfléchissant  bien,  je  m'avoue  quel- 
quefois que  les  sacrifices  que  j'ai  faits  aux  goûts 
d'autrui,  m'ont  plus  profité  que  n'aurait  fait  l'exé- 
cution des  projets  qui  m'ont  passé  par  la  cervelle. 

Il  en  sera  de  même  pour  vous  si  vous  vous  mettez 
à  coordonner  votre  existence  d'après  les  conseils  de 
votre  digne  femme.  Elle  est  de  ces  personnes  à  qui 
un  mari  peut  laisser  la  direction  des  affaires  de 
ménage.   Laissez-lui  la   responsal)ilité   de   tons    Irs 
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partis  à  prendre  en  fait  rrétablissement,  et  vous 
n'aurez  plus  qua  vivre  doucement,  bien  choyé,  bien 
dorloté,  comme  elle  a  fait  pour  père  et  mère;  et  vos 
enfants,  que  vous  ne  perdrez  pas  de  vue,  grandiront 
joyeusement  auprès  de  vous,  jusqu'au  jour  où  lédu- 
cation  appellera  toute  votre  attention.  C'est  ainsi  que 
vous  pourrez  travailler  tout  à  votre  aise,  content  des 
autres  et  de  vous. 

BÉRANGER. 


DÉRANGER  DEPUTE 

Après  la  révolution  de  1848.  le  nom  de  Déranger 
est  iun  des  premiers  que  la  population  de  Paris 
acclama,  pour  la  représenter  à  l'Assemblée  nationale. 

Voici  la  réponse  de  Déranger. 

1848. 

A  MESSIEURS   LES   ÉLECTEURS   DU   DÉPARTEMENT   DE  LA 
SEINE 

Mes  chers  concitoyens,  il  est  <lonc  bien  vrai  que 
vous  voulez  faire  de  moi  un  législateur?  J'en  ai  douté 
longtemps.  J'espérais  que  les  premiers  qui  ont  eu 
cette  idée  y  renonceraient,  par  pitié  pour  un  vieillard 
resté  étranger  jusqu'à  ce  jour  aux  fonctions  pu- 
bliques, et  qui,  pour  s'en  montrer  digne,  aura  tout 
à  apprendre,  à  l'époque  de  la  vie  où  Ton  ne  peut 
plus  rien  apprendre. 


DE   BERANGER  183 

Des  amis  m'ont  répété  que  refuser  de  pareilles 
fonctions  serait  une  faute.  Je  crois  le  contraire.  Mais, 
en  effet,  si  c'est  une  faute,  évitez-la-moi,  vous,  à  qui 
je  voudrais  les  éviter  toutes. 

Pour  que  l'étendue  de  ma  popularité  ne  vous 
trompe  pas  plus  sur  ma  valeur  comme  citoyen  qu'elle 
ne  me  fait  illusion  sur  mon  mérite  de  poète, 
écoutez-moi  bien,  je  vous  prie 

Mes  soixante-huit  ans,  ma  santé  si  capricieuse, 
mes  halntudes  desprit  mon  caractère,  gâté  par  une 
longue  indépendance  achetée  chèrement,  me  ren- 
dent impossible  le  rôle  trop  honorable  que  vous 
voulez  mlmposer.  Ne  l'avez-vous  pas  deviné,  chers 
concitoyens?  Je  ne  puis  vivre  et  penser  que  dans  la 
retraite.  Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens  dont  on 
m'a  loué  quelquefois.  Au  milieu  du  bruit  et  du  mou- 
vement, je  ne  suis  plus  moi;  et  le  plus  sûr  moyen 
de  troubler  ma  pauvre  raison,  d'où  peut-être  est 
sorti  plus  d'un  conseil  utile,  c'est  de  me  placer  sur 
les  bancs  d'une  Assemblée.  Là,  triste  et  muet,  je 
serai  foulé  aux  pieds  de  ceux  qui  se  disputeront  la 
tribune,  où  je  suis  incapable  de  monter.  Poser, 
parler,  même  lire,  je  ne  le  puis  en  public  ;  et,  pour 
moi,  le  public  commence  là  où  il  y  a  plus  de  dix  per- 
sonnes. 

Mes  chers  concitoyens,  j'ai  été,  depuis  1815,  l'un 
des  échos  de  vos  peines  et  de  vos  espérances.  Vous 
m'avez  souvent  appelé  votre  consolateur  :  ne  soyez 
pas  ingrats.  En  m'assignant  une  trop  grande  impor- 
tance, vous  ôteriez  à  mes  conseils  le  poids  que  leur 
donne  ma  position  exceptionnelle.  Dans  les  luttes 
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pofiliques,  le  champ  de  l)citaille  se  couvre  de  morts 
et  de  blessés.  Sans  regarder  au  drapeau,  en  vrai 
soldai  français,  j'ai  toujours  aidé  à  enterrer  les  uns, 
à  soigner  les  autres.  Si  je  suis  forcé  de  prendre  une 
•part  active  à  ces  luttes,  je  deviendrai  suspect  à  ceux- 
là  mêmes  à  qui  je  tendrai  une  main  fraternelle. 

Ne  m  arrachez  donc  pas  à  la  solitude,  oii,  recueilli 
en  moi-même,  je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de 
prophétie.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de 
crier  en  place  publique  :  «  Je  suis  patriote!  je  suis 
r(''pul)licain  !  »  Mais ,  me  dira-t-on,  il  faut  vous 
dévouer.  Ahl  mes  chers  concitoyens,  n'oubliez  pas 
combien  ce  mot  dévouement  peut  cacher  d'ambition. 
Le  dévouement  véritable,  utile,  est  celui  qui  s'étudie 
à  ne  nous  faire  entreprendre  que  ce  dont  nous 
sommes  capables.  Quant  à  Tégoïsme,  si  on  m'en 
accuse,  je  laisserai  répondre  ma  vie  tout  entière. 

Venons  aux  idées  que  je  puis  avoir  conçues  dans 
ma  retraite,  pour  mener  à  bien  l'œuvre  démocratique 
que  Dieu  impose  à  la  France,  au  profit  des  autres 
nations,  ses  sœurs  bien-ainiées.  N'aurai-je  pas  tou- 
jours assez  d'amis  dans  nos  Assemblées  pour  que  ces 
idées  s'y  développent,  si,  en  effet,  elles  méritent 
([iiel([ue  attention?  Ma  parole  timide  les  compro- 
mettrait; ces  amis  les  feront  valoir.  Il  faut  des  esprits 
Jeunes,  des  cœurs  jeunes,  pour  triompher  de  tous 
les  obstacles  que  le  bien  à  faire  va  rencontrer  encore. 
Quelques-uns  de  ces  cœurs-là  ne  me  seront-ils  pas 
ouverts  ? 

Je  vous  eji  supplie  donc,  chers  concitoyens,  lais  mm- 
njoi  dans  ma  solitude.  J'ai  été  prophète,  dites-vcus. 
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Eh  bien  1  donc,  au  prophète  le  désert  1  Pierre  l'Ermite 
fut  le  plus  mauvais  conducteur  de  la  croisade  qu'il 
avait  si  courageusement  préchée,  bien  qu'il  eût  pour 
compagnon  le  brave  Gaultier  sans  Avoir,  comme 
disaient  les  riches  de  ce  temps-là. 

Puis  n'est-il  pas  sage  qu'à  une  époque  oi^i  tant  de 
gens  se  prétendent  propres  à  tout,  quelques-uns 
donnent  l'exemple  de  savoir  n'être  rien?  La  nature 
ni'a  créé  pour  ce  genre  d'utilité,  qui  ne  fait  envie  à 
personne. 

Laissez-moi  donc  achever  de  mourir  comme  j'ai 
vécu,  et  ne  transformez  pas  en  législateur  inutile 
votre  ami,  le  bon  et  vieux  chansonnier. 

A  vous  de  cœur,  chers  concitoyens. 

BÉRANGER. 


Les  électeurs  de  Paris  répondirent  à  cette  lettre, 
par  deux  cent  quarante  mille  votes  qui  envoyèrent, 
maigri'  lui,  Béranger  à  la  Chambre.  Il  n'y  siégea  pas 
longtemps,  au  bout  de  quelques  jours  il  envoya  sa 
démission;  la  Chambre  la  refusa.  Le  poète  répondit 
à  cet  honoral)le  refus  par  une  lettre  adressée  au 
président  de  l'Assemblée  nationale.  Voici  cellelettre  :' 

«  Citoyen  pr(''sident, 

«  Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  mettre  en 
oubli  mon  âge,  ma  santé  et  mon  incapacité  législa- 
tive, ce  serait  la  lettre  que  vous  avez  eu  l'obligeance 
de  m'écrire,  et  par  laquelle  vous  m'annoncez  que  l'As- 
semblée nationale  a  honoré  ma  démission  d'un  refus. 
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«  Mon  élection  et  cet  acte  des  représentants  du 
peuple,  seront  Tobjet  de  mon  éternelle  reconnais- 
sance, par  cela  môme  qu'ils  sont  trop  au-dessus  des 
faibles  services  que  j'ai  pu  rendre  à  la  liberté. 

«  Heureux  d'avoir  été  l'occasion  de  cet  exemple 
encourageant,  et  convaincu  que  c'est  la  seule  utilité 
que  je  pouvais  avoir  encore,  citoyen  président,  je 
viens  de  nouveau  supplier,  à  mains  jointes,  l'As- 
semblée nationale  de  ne  pas  m'arracher  à  l'obscurité 
de  la  vie  privée. 

«  Ce  n'est  pas  le  vœu  d'un  philosophe,  encore 
moins  celui  d'un  sage,  c'est  le  vœu  d'un  rimeur  qui 
croirait  se  survivre  s'il  perdait,  au  milieu  du  bruit 
des  affaires,  l'indépendance  de  l'âme,  seul  bien  qu'il 
ait  jamais  ambitionné. 

«  Pour  la  première  fois  je  demande  quelque  chose 
à  mon  pays;  que  ses  dignes  représentants  ne  repous- 
sent donc  pas  la  prière  que  je  leur  adresse  en 
réitérant  ma  démission,  et  qu'ils  veuillent  bien  par- 
donner aux  faiblesses  d'un  vieillard  qui  ne  peut  se 
dissimuler  de  quel  honneur  il  se  prive  en  se  séparant 
d'eux. 

«  En  vous  chargeant  de  présenter  mes  très  humbles 
excuses  à  l'Assemblée,  recevez,  citoyen  président, 
rhommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Déranger.  » 


Cette  résolution  fut  jugée  sévèrement  par  quelques 
républicains.  L'un  d'eux,  assis  à  la  Chambre,  près  de 
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Déranger,  ne  craignit  pas  de  lui  dire  :  —  Mon  cher 
ami,  j'en  suis  fâché,  mais  vous  vous  coulez.  —  C'est 
possible,  répondit  froidement  Déranger,  mais  chacun 
fait  son  devoir  comme  il  l'entend.  Vous  croyez  que 
le  vôtre  est  ici,  le  mien  est  ailleurs. 

Il  avait  raison.  Son  affaire  n'était  pas  de  Jouer 
le  rôle  de  rouage  dans  une  grande  machine. 
Il  était  une  petite  machine  à  lui  seul,  complète, 
pourvue  de  tous  ses  engins,  de  tous  ses  ressorts, 
mais  ne  pouvant  fonctionner  utilement,  que  si  elle 
fonctionnait  librement.  Pour  être  tout  à  tous,  il  fal- 
lait qu'il  ne  fût  rien.  J'ai  là  sous  les  yeux  une  masse 
de  lettres  qui  témoignent  de  cette  infatigable  ubi- 
quité officieuse  de  Déranger.  Il  faut  que  j'en  écarte 
beaucoup,  mais  je  ne  veux  pas  finir  sans  citer  un  trait 
délicieux  de  notre  poète,  et  ses  lettres  à  M^^*"  Déga. 

Voici  ce  trait  : 

Une  brave  ouvrière  vient  le  trouver.  Un  événe- 
ment terrible  la  menace.  Il  lui  fallait  cinq  cents 
francs  pour  se  sauver.  Cinq  cents  francs  pour  Déran- 
ger, c'était  une  grosse  somme.  Mais  il  donnait  ou 
prêtait  volontiers  par  grosses  sommes,  quitte  à  se 
rattraper  sur  son  habillement  ou  sa  nourriture.  Com- 
bien de  ses  vieilles  redingotes  se  sont  vues  ainsi 
condamnées  à  une  prolongation  de  service  I 

Après  avoir  écouté  la  pauvre  demanderesse,  il  va 
à  son  armoire,  et  lui  donne  les  500  francs.  —  Ce  n'est 
qu'un  prêt,  monsieur  Déranger,  dit-elle  vivement.  Ce 
n'est  qu'un  prêt!  Dans  dix  mois  je  vous  les  rendrai, 
je  vous  le  jure.  —  Ne  me  jurez  rien.  Je  connais  votre 
honnêteté.  Faites  ce  que  vous  pourrez,  mais,  entre 
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nous,  six  mois,  cela  me  paraît  bien  peu.  —  Oh  1  mon- 
sieur Déranger,  je  vous  le  jure!  »  Elle  part,  et  au 
bout  de  six  mois,  elle  revient  avec  l'argent.  Trois 
autres  mois  s'écoulent,  après  lesquels  elle  entre  un 
jour  chez  Béranger,  la  tête  basse,  confuse.  —  J'ai 
trop  présumé  de  mes  forces,  monsieur  Béranger,  me 
voilà  retombée  dans  la  même  détresse.  —  Je  vous 
l'avais  bien  dit,  répond  Béranger  tranquillement, 
aussi,  j'ai  remis  les  cinq  cents  francs  à  la  même 
place,  bien  sûr  que  vous  seriez  forcée  de  me  les 
redemander;  les  voici.  » 

N'est-ce  pas  un  exemple  vraiment  évaiigélique? 

Les  lettres  à  M"*'  Béga  ne  me  touchent  pas  moins. 
M^^^  Pauline  Béga  était  la  fille  de  deux  pauvres  gens,  à 
côté  de  qui  Béranger  demeurait  à  Passy.  Ses  parents 
voulaient  en  faire  une  ouvrière;  elle  voulut  être  ins- 
titutrice. Lui,  sans  approuver  le  parti  pris  par  la 
jeune  fille,  la  guida,  la  soutint,  l'éclaira  dans  cette 
délicate  et  rude  carrière  de  l'enseignement. 
Il  n'existe  pas  moins  de  vingt  lettres  de  Béranger 
îi  M"®  Béga.  Nous  allons  en  extraire  quelques 
fragments,  que  nous  citerons  sans  commentaires. 
Ils  parlent  mieux  tout  seuls  que  tous  les  éloges. 
Nous  verrons  là  Béranger,  à  soixante-neuf  ans , 
acceptant  la  direction  de  l'esprit  et  de  Tâme  d'une 
jeune  fille.  Ce  sont  tour  à  tour  des  leçons  de  litté- 
rature, de  morale,  d'esprit  de  conduite,  de  gaîté, 
d'espérance,  le  tutoiement  y  ajoute  un  charme  d'in- 
timité, et  de  familiarité.  On  entend  tout  ensemble 
un  maître  et  un  grand-père. 
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lO  octobre  18i!S. 

A    MADEMfUSELLE    BÉGA 

Ma  clirrc  enfant,  les  lettres  sont  charmantes  :  si 
tes  occupations  te  permettent  de  continuer  d'écrire 
ainsi,  je  ne  serais  pas  surpris  que  tu  te  trouvasses 
un  jour  en  possession  dun  véritaljle  talent  épisto- 
laire. 

Le  jugement  que  tu  portes  de  l'ouvrage  de  ton 
curé,  M.  Corbière,  me  semble  devoir  être. juste. 
Puisqu'il  a  donné  ce  livre  pour  toi,  peut-être  ferais- 
tu  bien  de  lui  écrire  une  lettre  de  remercîment.  Il  y 
sera  dautant  plus  sensible  que  c'est  après  avoir  lu 
l'ouvrage  que  tu  lui  en  témoignerais  ta  gratitude. 
Gela  n'exigerait  qu'une  lettre  fort  courte. 

Ce  que  t'a  dit  M.  Demoyencourt  me  fait  grand 
plaisir  :  tu  avais  trop  négligé  Tétude  de  l'histoire 
religieuse.  Sur  cette  histoire  repose  une  foule  de 
questions  qui  intéressent  notre  temps ,  beaucoup 
plus  que  ne  l'imaginent  les  esprits  superficiels.  Bail- 
leurs, pour  enseigner  même  un  peu,  il  faut  savoir 
beaucoup.  Combien  tu  as  encore  à  apprendre;  mais 
ne  te  décourage  pas;  à  ton  âge,  tout  cela  se  classe 
facilement  dans  le  cerveau.  Il  y  a  là  place  pour  tant 
de  choses  !  Aussi  je  n'aime  pas  à  te  voir  effrayée  des 
examens  que  tu  vas  avoir  à  subir.  Avec  des  jugeas 
intelligents,  tu  n'as  rien  à  redouter.  Si  tu  en  as  de 
capricieux  ou  sans  perspicacité,  eh  bien!  ce  sera  à 
recommencer.  X'en  conçois  ni  chagrin  ni  humeur. 
Dis-toi  bien,  ma  chère  enfant,  qu'il  n'est  presque 
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pas  d'hommes,  si  haut  parvenus  qu'ils  soient,  qui 
n'aient  rencontré  de  ces  déceptions  au  commen- 
cement de  leur  carrière.  Ce  sont  ceux  qui  en  ont 
rencontré  le  plus  qui  se  sont  le  plus  élevés. 

Travaille  don(^  sans  t'inquiéter  du  succès  :  il  arri- 
vera en  son  temps,  et  tes  parents  et  tes  amis  ne  te 
manqueront  pas  pour  te  faire  prendre  patience. 

Adieu,  ma  chère  enfant,  écris-moi  quand  tu  en 
auras  le  temps,  et  crois  à  tout  le  plaisir  que  tes  let- 
tres me  feront. 


Passy,  26  octobre  1848. 
A  MADEMOISELLE   PAULOE    BÉGA 

Sais-tu  pourquoi,  chère  enfant,  tu  ne  peux  pas 
écrire  à  M.  le  curé?  C'est  que  tu  te  ligures  qu'il  lui 
faut  d'autres  phrases  qu'à  moi,  et  que  tu  ne  veux 
pas  te  contenter  d'écrire  comme  tu  parles. 

Il  ne  s  agit  pas  de  lui  parler  de  son  livre  sous  le 
rapport  littéraire  ou  philosophique,  il  ne  te  faut  que 
le  remercier  du  présent  qu'il  t'a  fait,  du  fruit  que  tu 
espères  retirer  de  sa  lecture,  et  de  l'ohligation  que, 
sous  ce  rapport,  tu  vas  lui  avoir,  et  «  Monsieur  le 
curé,  je  suis  votre  servante.  »  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'en  dire  davantage.  Ne  voilà-t-il  pas  la  mer  à  boire  ! 
Ce  qui  fait  la  supériorité  presque  générale  que  les 
femmes  ont,  en  France,  dans  le  style  épistolaire, 
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c'est  le  laisser  aller  de  leur  plume.  M""'  de  Sévi^aié, 
dont  peut-être  tu  nas  pas  encore  lu  les  lettres,  a. 
dans  la  plupart,  cette  façon  agile  et  naturelle  d'écrire. 
Quelquefois  pourtant  on  remarque  qu'elle  pense  un 
peu  à  la  grande  société  qui  doit  voir  les  lettres  qui 
sont  censées  nètre  que  pour  sa  fdle  :  cela  ne  lui  ôte 
rien  de  son  esprit,  mais  le  prive  de  sa  na'iveté.  Si  un 
beau  jour  tu  as  de  l'esprit,  tu  verras  ce  que  tu  dois 
en  faire.  En  attendant,  passe-t'en  pour  M.  de  Cor- 
bière et  parle-lui  comm<"  tu  parlerais  à  ton  frèie  ou 
à  moi. 


Passy.  17  janvier  1849, 
A    MADEMOISELLE    PAULINE   BÉGA 

Ma  chère  entant,  j'ai  bien  peu  de  temps  pour  fé- 
crire  et  te  remercier  de  ta  bonne  lettre. 

Il  est  vrai  que  ton  thème  habituel  c'est  l'ennui  que 
tu  éprouves  loin  du  toit  paternel  ;  cet  ennui,  je  me 
plais  à  croire  que  tu  te  l'exagères  un  peu.  Viendra 
un  jour  oîi,  comme  le  dit  l'Écriture,  tu  quitteras  sans 
trop  de  peine,  père,  mère  et  amis,  pour  aller  chercher 
1h  bonheur  sous  un  autre  toit.  Il  est  vrai  que  les  de- 
voirs que  tu  auras  alors  à  remplir  seront  d'autre  na- 
ture que  ceux  qui  te  sont  imposés  aujourd'hui.  Mais 
peut-être  ne  te  sembleront-ils  pas  moins  lourds.  Ma 
pauvre  fdle,  si  tu  savais  combien  de  fois  il  arrive 
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dans  la  vie  de  regretter  1  "âge  que  tu  traverses  !  Même, 
que  de  fois  on  se  fait  un  plaisir  du  souvenir  des  pré- 
tendues peines  dont  on  gémit  pendant  la  jeunesse  ! 
Prends  patience,  et  donne-toi  de  la  science  et  un 
état;  lis  autant  que  tu  le  peux.  Mettre  des  faits  dans 
la  mémoire,  c'est  se  donner  de  l'expérience;  c'est  ri- 
valiser avec  le  temps. 


31  j.invif^v  18 'tO. 
A   MADEMOISELLE   PAULINE   BÉGA 

J'ai  promis  ce  matin  à  ta  maman  de  fécrire  et  je 
tiens  ma  parole. 

Ta  petite  lettre  ma  fait  grand  plaisir.  J'aime  à  te 
voir  prendre  goût  à  la  lecture.  Ton  amour  pour  Ra- 
cine et  particulièrement  pour  Phèdre  prouve  com- 
bien ton  jugement  se  forme.  Phèdre  n'est  pas  la 
pièce  la  mieux  combinée  de  ce  grand  poète,  mais 
aucun  caractère  n'est  mieux  étudié,  mieux  rendu 
que  celui  du  principal  personnage,  le  plus  passionné 
de  tous  ceux  que  Racine  a  mis  au  théâtre. 

Je  ne  me  rappelle  plus  si  l'exemplaire  que  tu  as 
contient  quelques  commentaires.  Je  voudrais  que  tu 
lusses  YHippolyte  d'Euripide,  d'où  nous  vient  le 
sujet.  Sénèque  (qui  n'est  pas  le  philosophe  latin)  Ta 
traité  aussi.  Racine  a  beaucoup  emprunté  à  ces  deux 
anciens,  dont  il  a  triomphé  comme  peintre  de  passion. 

Britannicus  est  supérieur  à  Phèdre  comme  com- 
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binaison  dramatique,  bien  que  Tintérét  y  soit  moins 
grand;  mais  l'idée,  si  bien  accomplie,  de  rendre  sen- 
sibles et  supportables  au  théâtre  les  commencements 
d'un  monstre  pareil  à  Néron,  est  une  des  plus  grandes 
preuves  de  génie  données  par  Racine.  Un  esprit  de 
second  ordre  n'eût  pas  manqué  de  nous  montrer 
Néron  repu  de  tous  les  crimes,  au  moment  oii  il  va 
en  recevoir  le  prix.  Il  est  toujours  facile  de  pro- 
duire de  retïet  sur  le  vulgaire  avec  de  semblables 
tableaux.  Il  faut  mieux  que  cela  aux  esprits  délicats, 
et  faire  prévoir  toutes  les  atrocités  de  Néron  sans  en 
souiller  la  scène  est  une  œuvre  de  grand  maître. 


l'f  février  1849. 

4 

A  MADEMOISELLE  BÉGA 

Bien  commencé,  ma  chère  enfant;  donne  carrière 
à  tes  pensées,  et,  au  risque  de  quelques  erreurs,  fais- 
moi  part  de  toutes  tes  réflexions  sur  les  lectures  que 
tu  as  le  temps  de  faire.  Sois  sûre  que  je  profiterai 
des  occasions  que  tu  me  fourniras  de  diriger  ton 
goût  vers  le  bon  et  le  beau,  autant  du  moins  que  je 
le  pourrai.  C'est  un  travail  que  je  puis  faire  aujour- 
d'hui même. 

M"""  de  Sévigné,  dont  malheureusement  je  ne  puis 
te  prêter  les  lettres,  car  elles  manquent  à  ma  misé- 
rable bibliothèque,  M""^  de  Sévigné  disait,  après  avoir 
vu  Esther  h  Saint-Gyr  :  «  Racine  a  bien  de  lesprit.  » 
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Le  mot  esprit  pouvait  s'appliquer  ainsi  alors.  A  pré- 
sent, quand  on  parle  d'un  grand  poète,  on  dit  génie. 

C'est  l'effet  d'une  langue  qui  marche  et  qui  s'use 
en  marchant.  Les  mots  simples  ne  lui  suffisent  plus  : 
elle  enfle  sa  voix.  Tu  préfères  Béranger  à  Lamartine, 
parce  que  tu  connais  l'un  et  non  l'autre  ;  mais  juge 
de  la  différence.  En  parlant  de  Lamartine,  on  vante 
son  (jénie,  et  de  moi  on  ne  doit  vanter  que  V esprit. 
Pourquoi?  Parce  que  les  œuvres  de  l'un  ont  une  élé- 
vation qui  manque  à  lautrf. 

Ne  va  pas  me  croire  plus  modeste  que  je  ne  le  suis. 
Parmi  ces  écrivains  qui  prennent  le  ton  élevé,  beau- 
coup sont  plus  boursouflés  que  forts  et  grands  ; 
mais  chez  nous  on  aime  l'emphase  et  il  a  fallu  bien 
du  temps  pour  que  La  Fontaine  fût  traité  dhomme 
de  génie.  J'ai  été  plus  heureux  avec  beaucoup  moins 
de  titres,  et  plusieurs  critiques  m'ont  baptisé  de  ce 
nom.  Mais  ne  t'y  trompe  pas;  ma  popularité  a  plus 
fait  pour  cela  que  mon  mérite  littéraire.  Dans  mon 
a  me  et  conscience.  Lamartine  est  bien  au-dessus  de 
ihoi  et  je  suis  bien  loin  de  La  Fontaine. 

Béranger. 


.le  m'étais  promis  de  n'interrompre  ces  lettres  par 
aucune  réflexion  personnelle. 

Mais  ici,  s'impose  à  moi  une  réflexion  qui  touch<^ 
à  un  des  reproches  les  plus  injustes  adressés  à  Bé- 

t-antier. 
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On  l'accuse  toujours  d'^Hre  un  faux  modeste.  Sa 
modestie  apparente  n'est,  dit-on,  qu'un  calcul.  Il  se 
rabaisse  pour  qu'on  l'élève  ;  il  dit  un  peu  de  mal  de 
lui  pour  qu'on  lui  en  dise  beaucoup  plus  de  bien. 
Cela  rentre  dans  la  petite  tactique  qui  a  présidé  à 
toute  sa  vie  :  soigner  sa  réputation. 

Eh!  sans  doute,  il  la  soigne,  mais  comme  on  soigne 
une  personne  délicate,  dont  la  santé  vous  inquiète. 
Il  tremblait  très  sincèrement  pour  la  durée  de  sa 
gloire.  Il  se  croyait  et  se  trouvait  très  surfait. 

Un  mot  de  lui  m'a  fait  tout  comprendre. 

Un  jour,  un  peu  impatienté,  moi  aussi,  de  le  voir 
repousser  les  éloges...  Eh  !  mon  cher  maître,  lui  dis-je, 
ne  vous  diminuez  donc  pas  ainsi  ?  Vous  avez  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  savoir  que  vous  avez  beaucoup 
de  talent  1  »  Il  se  mit  à  sourire,  et  après  un  court  si- 
lence :  «  Sans  doute,  quand  je  me  compare  à  tel  ou 
tel  de  nos  contemporains,  je  me  trouve  du  talent, 
mais  quand  je  pense  à  nos  maîtres,  à  La  Fontaine,  à 
Molière,  je  deviens  non  seulement  modeste,  mais 
humble.  Mon  cher  enfant,  la  modestie  n'est  que  de 
l'esprit  de  comparaison. 

Yoici  un  de  ces  mots  profonds  comme  il  lui  en 
arrivait  sans  cesse  sur  les  lèvres.  Les  vaniteux  se 
comparent  pour  s'enorgueillir  encore,  les  modestes, 
pour  se  diminuer. 
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10  mai  1849. 
A    MADEMOISELLE    PAULINE   BÉGA 

Tii  fais  très  bien,  chère  enfant,  de  iiieiihier  ta  mé- 
moire ;  l'exercer  de  bonne  heure,  c'est  l'étendre  et 
lui  donner  une  force  qui  triomphera  des  effets  de 
l'âge.  Elle  ne  peut  pas  tenir  lieu  de  la  pensée  ;  mais 
elle  vient  puissamment  en  aide  au  bon  sens.  Ainsi 
enrichis  ta  mémoire  de  tout  ce  que  tu  trouveras  de 
bon,  et  tâche  surtout  d'y  faire  régner  l'ordre.  Sans 
cela,  on  l'a  dit,  ce  n'est  qu'une  bibliothèque  mal 
rangée.  Apprendre  par  cœur  des  vers  est  un  utile 
exercice  à  lui  faire  faire  à  ton  âge,  parce  qu'on  le^i 
retient  plus  facilement,  et  que  cela  forme  l'oreille. 
Tu  choisis  du  Boileau  ;  c'est  bien.  J'aimerais  mieux 
toutefois  du  Corneille  et  du  Racine.  Quant  à  La  Fon- 
taine, je  pense  que  tu  en  sais  déjà  beaucoup. 

Je  comprends  que  Boileau  ne  soit  pas  ton  poète  fa- 
vori :  ce  n'est  pas,  crois-moi,  parce  qu'il  a  fait  une 
satire  assez  failjle  contre  les  femmes;  car  les  femmes 
aiment  fort  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  les  a  trai- 
tées parfois  assez  sévèrement.  C'est  plutôt  parce 
que  l'amour  n'a  tenu  aucune  place  dans  sa  vie,  ce 
dont  on  ne  s'aperçoit  que  trop  dans  ses  œuvres.  Au 
reste;  le  genre  qu'il  a  traité  n'exige  pas  absolument 
les  qualités  qui  lui  manquent  sous  ce  rapport.  Lis 
donc  et  apprends  ses  meilleures  satires  et  épîtres, 
VA7't  poétique  et  le  Lutrin,  poème  vraiment  supé- 
rieur, malgré  certains  inconvénients  que  je  te  signa- 
lerai plus  tard. 


DE    BKRAXGER  197 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas,  chère  enfant,  que  les 
vers  seuls  occupassent  ta  pensée.  Lis-tu  de  l'histoire? 
C'est  là  une  excellente  étude  à  faire.  C'est  un  résumé 
d'expressions  qui  peut  hâter  la  maturité  de  Tesprit; 
rftais  peut-être  te  crois-tu  déjà  l'esprit  très  mûr.  Les 
enfants  sont  si  précoces  aujourd'hui  ! 

Il  me  semble  que  je  ne  t'ai  pas  du  tout  promis 
d'aller  te  voir  à  ta  pension;  cela  te  dérangerait  de 
tes  devoirs  de  maîtresse.  Et  puis,  tu  sais  que  je 
n'aime  guère  les  visages  nouveaux,  et  il  y  en  aurait 
sans  doute  beaucoup  de  nouveaux  pour  moi  dans  ta 
pension.  Je  serais  comme  un  vieux  hibou  au  milieu 
de  toute  cette  volière  qui  caquetterait  au  plus  dru  à 
la  vue  du  survenant.  Il  me  suffit,  en  passant  devant 
ta  porte,  de  te  souhaiter  courage  et  patience. 


14  novf'iviltvc  IS'fO. 
A   MADEMOISELLE   PAULL\E    BÉGA 

Quand  j'ai  beaucoup  de  lettres  à  écrire,  je  com- 
mence toujours  par  celles  qui  me  sont  le  moins  agréa- 
bles; cela  t'explique,  chère  enfant,  pourquoi  je  m'ac- 
quitte si  tard  de  la  promesse  que  je  t'ai  faîte. 

Tu  me  disais  dans  la  lettre  que  j'ai  reçue  ici  à  mon 
retour  que  lorsque  tu  étais  auprès  de  moi  tu  te  sen- 
tais interdite.  C'est  un  vilain  compliment  à  faire  à 
un  vieillard  qui  éprouve  tant  de  sympathie  pour  tout 
ce  qui  est  jeune  et  qui  a  su  si  souvent  faire  oublier 
aux  jeunes  gens  leur  âge  et  le  sien. 
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Est-ce  que  par  hasard  la  réputation  t'imposerait  un 
respect  ridicule?  Si  cela  est,  chère  enfant,  déshabi- 
tue-toi de  cette  façon  de  voir.  Ne  te  laisse  plus, 
chère  enfant,  séduire  et  tromper  par  ce  vain  pres- 
tige. 

Tu  vivras  assez  pour  voir  s'éteindre  ma  réputa- 
tion; ris-en,  dès  aujourd'hui;  j'y  gagnerai  quelque 
chose,  puisque  tu  seras  plus  disposée  à  me  faire  le 
confident  de  tes  peines  et  de  tes  plaisirs,  et  que, 
moins  timide,  tu  oseras  donner  cours  avec  moi  à  tes 
réflexions,  à  tes  pensées. 


Passy,  24  janvier  1850. 
A   MADEMOISELLE  BÉGA 

Ta  mère  a  fait  dernièrement  une  bonne  action  qui 
lui  sera  comptée  là-haut.  Elle  a  découvert  une  mal- 
heureuse mère  qui,  privée  de  linge,  de  feu,  de  chan- 
delle, a  passé  toute  une  nuit  auprès  de  l'enfant 
qu'elle  venait  de  voir  expirer,  dernier  de  sept  qu'elle 
a  perdus  en  peu  d'années,  et  cela,  après  avoir  vu  le 
choléra  lui  enlever,  il  y  a  six  mois,  un  mari,  compa- 
gnon de  misère.  Combien  il  y  a  de  gens  dans  les 
classes  pauvres  sur  qui  s'accumulent  d'effroyables 
calamités!  Rarement  leurs  cris  de  douleur  vont  jus- 
qu'au riche  qui  peut-être  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  se  montrer  secourable!  Les  intermédiaires 
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manquent.  Ta  mère  en  a  servi  à  la  malheureuse 
veuve.  Grâce  à  ses  démarches,  une  petite  somme  a 
été  recueillie  avec  quelques  vêtements  et  un  peu  de 
linge.  L'enfant  a  eu  un  linceul  et  a  été  enterré  aux 
frais  de  la  commune. 

Tu  vois  que  sans  être  riche  on  peut  faire  beaucoup 
de  bien.  Ceux  qui  ont  donné  leur  argent  ont  fait  bien 
moins  que  M°'''  Béga,  qui  a  pourtant  aussi  voulu  y 
mettre  son  denier.  Si  tu  avais  été  là,  sans  doute  aussi 
tu  aurais  ouvert  ta  bourse.  Tu  as  le  cœur  généreux  : 
on  dit  même  que  tu  es  assez  portée  à  la  dépense. 

Prends-y  garde  I  J'ai  dit  quelque  part  que,  lors- 
qu'on n'est  pas  égoïste,  il  faut  être  économe,  car  c'est 
le  seul  moyen  de  venir  au  secours  des  autres.  Sois 
donc  économe,  chère  enfant,  pour  n'avoir  pas  à  re- 
gretter de  folles  dépenses  quand  tu  rencontreras  une 
misère  à  soulager.  Mais  je  te  fais  là  une  leçon  dont 
tu  te  passerais  peut-être  bien.  Tu  es  trop  pauvre  pour 
qu'on  te  parle  d'économie. 

Si  tu  ne  peux  pas  donner,  tu  peux  prêter,  et  je  te 
rappelle  que  tu  m'as  promis  le  second  volume  de 
M""^  de  Sévigné,  que  j'en  suis  réduit  à  t'emprunter, 
tant  ma  bibliothèque  est  bien  montée.  Un  autre  que 
moi  rougirait  de  n'avoir  pas  ce  livre  un  peu  trop 
vanté,  je  crois,  bien  que  je  Taie  lu  souvent.  Il  me 
manque  bien  d'autres  ouvrages,  vraiment  I 
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Passy,  27  fëvrier  IS.jO. 

A  MADEMOISELLE   BÉGA 

Chère  enfant,  x  aime  à  te  voir  triompher  des  ennuis^ 
de  ta  position  avec  courage  et  gaieté.  Tu  as  fait  dan-' 
ser  tes  élèves;  tu  t"es  toi-même  amusée  de  leur  plai- 
sir; et  la  mélancolie,  grande  maladie  de  te  ai  âge,  a  fait 
place  au  contentement  de  toi-même.  Agis  toujours 
ainsi.  Fais  souvent  usage  de  ce  quïl  y  a  d'enjoue- 
ment dans  ton  caractère  pour  éloigner  les  dégoûts, 
l'abattement,  le  chagrin  même;  apprends  ainsi  à 
faire  emploi  de  ta  volonté,  faculté  immense  que  ne 
cultivent  ni  l'instruction  ni  l'éducation  chez  nous. 

Tu  en  as  la  disposition  et  tu  me  le  prouves  bien 
par  la  confidence  que  tu  me  fais  et  dont  je  me  réjouis, 
tout  en  me  demandant  néanmoins  comment  il  te  sera 
possible  d'exécuter  un  pareil  projet  sans  quitter  la 
pension.  Tu  me  diras  au  reste  quels  sont  tes  moyens 
de  parvenir  à  ton  but,  et  si  j'y  puis  quelque  chose, 
tu  sais  que  tu  peux  compter  sur  moi. 

Mon  Dieu,  ma  pauvre  Pauline,  que  je  voudrais  te 
voir  un  établissement  quelconque,  car  je  suis  sûr 
que  cette  voie,  une  fois  ouverte,  te  conduirait  au 
mariage,  ce  à  quoi  fillette  pense  toujours  et  ce  à  quoi 
les  parents  ne  peuvent  trop  penser.  Malheureusemen  L . 
dans  ce  monde  d'argent,  beauté,  jeunesse,  esprit, 
instruction  ne  suffisent  pas  ;  il  faut  des  écus  !  En  as- 
tu  beaucoup  économisé?  As-tu  même  un  livret  de 
caisse  d'épargne?  Ah  !  si  on  n'eût  pas  voulu  faire  de 
toi  une  demoiselle,  il  n'en  serait  sans  doute  pas 
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hin<;i.  Le<  papas  et  mamans  (.Toieiit  faire  pour  le 
inieiix  quand  ils  mettent  un  habit  de  drap  fin  ou  une 
belle  robe  sur  le  dos  de  leurs  enfants,  qui,  un  jour, 
payent  souvent  bien  cher  ces  futiles  avantages.  J'es- 
père qu'il  nen  sera  pas  ainsi  pour  toi,  et  que  ton 
courage  et  ton  intelligence  t'aideront  à  te  maintenir 
oîi  réducation  t'a  placée.  Tu  as  de  bonnes  pensées  et 
vm  noble  cœur  ;  il  ne  te  faut  plus  qu'un  peu  de  pa- 
tience. 

Nous  causerons  de  ton  projet  la  première  fois  que 
tu  viendras.  Adieu,  chère  fille. 

HÉI'.ANGEH. 

Le  vœu  de  Béranger  se  réalisa. 

M"'  Béga  devint  M""^'  Donnay.  Nul  doute  que  l'in- 
génieuse et  sage  direction,  imprimée  par  lui  à  sa  jeune 
amie,  n'ait  préparé  cet  heureux  dénouement  que  d*'- 
sirali  laiil  son  bon  sens  et  son  bon  cœur. 


Miai  travail  est  achevé.  Ce  long  commerce  intime 
avec  l'œuvre  entière  de  Béranger,  Ta  encore  beaucoup 
grandi  pour  moi.  Je  sors  de  cette  étude,  vraiment 
f'mu  d'admiration  et  de  respect.  Si  je  voulais  définir 
Béranger,  je  l'appellerais  volontiers  un  Franklin 
poète. 

Les  ressemblances  entre  lui  et  le  philosophe 
américain  sont  nombreuses. 

Même  amour  de  la  liberté,  même  patriotisme, 
même  goût  pour  le  progrès,  même  désintéressement, 
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même  humanité,  même  mélange  d'esprit  pratique 
et  de  gaieté  railleuse,  même  simplicité  d'habitude. 
Mais  Déranger  a  de  plus  une  qualité  rare  et  précieuse, 
l'imagination.  Répandue  dans  ses  œuvres  et  dans  sa 
vie,  elle  leur  donne  un  charme  d'idéal  tout  parti- 
culier, Franklin  s'arrêta  presque  toujours  à  la  raison. 
Il  y  a,  en  tout,  Uau-delà  chez  Déranger.  C'est  une 
belle  âme  se  traduisant  en  beaux  vers  et  en  bonnes 
actions.  Quel  meilleur  modèle  peut-on  offrir  à  la 
jeunesse  ? 
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